約翰·莫特森的去世讓我們想起了足球評論的藝術性

約翰·莫特森的去世提醒人們,足球評論已經發生並繼續發生多大變化,以及它需要什麼樣的獨特技能。

約翰·莫特森去世對於我們這些到了一定年紀的人來說,這是一個機會,讓我們再次對不可避免的時間流逝感到傷感。 “等一下,”你發現自己在想,“我最近不是看到一張他戴著金絲眼鏡、穿著鱷魚 Polo 衫的照片嗎?”然後你記得那張照片拍攝於 1984 年左右,而 1984 年已經是差不多 40 年前了,你花了一會兒時間凝視著中距離。

作為解說員,莫特森的聲音代表了英國體育廣播現代化的聲音; 1945 年他出生時,這個世界幾乎不存在,現在聽起來已經有點過時了。在他第一次為 BBC 擔任電視評論員之前的 26 年裡,情況發生了很大變化,而自那時起的半個世紀裡,情況發生了更大的變化。

BBC 在第二次世界大戰爆發前曾嘗試過轉播足球比賽,並於 1938 年直播了兩場比賽,第一場是英格蘭與蘇格蘭之間的國內國際比賽。當時全國只有幾千台電視機,評論是透過廣播轉播的,上半年廣播失敗了。

閱讀更多約翰‧莫特森:你作為足球的代言人帶領我們從童年到成年

第二年,阿森納主教練喬治·阿利森——從不迴避讓他的俱樂部成為眾人矚目的機會的人——坐在了這場比賽的座位上。在此之後,艾利森原本打算擔任 BBC 的永久評論員,但 BBC 電視服務於 1939 年 9 月 2 日關閉,直到 1946 年 6 月才重新開放。

足球運動很快就跟進了,但技術限制又很嚴格。只有在倫敦北部亞歷山德拉宮發射機 20 英里半徑範圍內進行的比賽才能進行現場直播,而在泛光燈時代之前的光照水平意味著比賽在冬季無法完整轉播。放映的第一場俱樂部比賽是1946 年10 月巴尼特(Barnet) 和威爾斯通(Wealdstone) 之間進行的一場業餘雅典聯賽,由於光線太暗而無法繼續,不得不提前20 分鐘結束。

但在接下來的 30 年裡,隨著電視成為遊戲體驗的核心部分,解說員的聲音也將成為遊戲敘事的核心。當你停下來想一想時,你會發現這是一個奇怪的立場。專家和總結者的隊伍主要由前專業人士主導,但實際評論員的工作仍然是記者。前球員有可能成為評論員——伊恩·聖約翰在成為主持人和總結者之前幾乎做到了這一點,而馬丁·泰勒是業餘球員,仍然是一名合格的教練——但沒有人期望評論員就是其中之一。

在1950年代,BBC選定了肯尼斯·沃爾斯滕霍姆(Kenneth Wolstenholme),他的發音口音與他在曼徹斯特的成長經歷很不相符。第一代評論員幾乎沒有繼續討論如何做好這項工作,而且早期電視評論中缺乏細節——實際上是安靜——對於現代人來說是顯而易見的。

但這種口音在 20 世紀 60 年代迅速流行起來,到 20 世紀 70 年代初,一種新的評論家風格出現了。裡面還殘留著它的痕跡巴瑞·戴維斯布萊恩·摩爾儘管兩人都能夠與其中最優秀的人一起尖叫,但出生於索爾福德、在林肯郡長大、在伯里聖埃德蒙茲的一所私立學校接受教育的莫特森聽起來不同。他帶著事實和數據而來。他是一位熱心人士,一位多才多藝的年輕記者,而且他的聲音聽起來相當年輕。

多年來,評論員的藝術已經發生了變化,儘管這仍然有可能實際上只是我在說一場足球,相當於“現在所有流行音樂聽起來都一樣”或“警察不是越來越年輕了嗎? ”,它事實仍然是,這些天對我來說大多數聽起來都是一樣的。我仍然喜歡那些和我一起長大、一起長大到中年的人。主要是克萊夫泰德斯利和喬恩錢皮恩,我對泰勒的容忍度似乎也比其他許多人稍高。其他的,我覺得更具挑戰性。

也許這些只是尖銳的邊緣不斷被磨平。 1946 年巴尼特對陣威爾斯通比賽的解說員是埃德加·凱爾(Edgar Kail),他是前業餘國腳,也是最後一位在沒有為足球聯盟俱樂部效力過的情況下代表英格蘭隊出場的球員。我們只能猜測他的聲音可能是什麼樣的。

從 20 世紀 60 年代到 90 年代,評論家們不斷完善這項工作的完成方式,儘管他們的看法似乎也更加多樣化。從軍士長般的格里·哈里森(Gerry Harrison)到休·約翰斯(Hugh Johns)濃鬱、流暢的威爾士口音,或者大衛·科爾曼(David Coleman)的鼻音,在這個時期,儘管參與其中的人幾乎都是白人、英國人和男性,但風格卻相當多元。

例如,在 BBC,從 20 世紀 70 年代中後期到本世紀的兩位主要評論員是莫特森和戴維斯。從風格上來說,它們就像粉筆和起司。莫特森是看台上坐在你旁邊的那個激動人心的傢伙,戴維斯則更具校長風範,當然更有可能諫。莫特森是足總盃決賽的配音,戴維斯是歐洲盃決賽的配音,直到版權轉移到其他地方但作為一個組合,他們彼此配合得很好。在其他地方,商業電視帶來了魯莽和創新的結合,這對 BBC 提出了挑戰,並推動其走向自我更新。

當然,隨著時間的推移,角色的性質已經改變了。共同評論者或總結者一直都在那裡,只是我們從未在剪輯中聽到他們如此頻繁地重複,因為他們只是每隔幾分鐘左右插話一次。 BBC 的共同評論員是前阿森納球員、威爾士國腳沃利·巴恩斯(Walley Barnes),他與沃爾斯滕霍爾姆並肩作戰,但與如今流暢、對話式的評論相比,他說得很少。

但足球評論員的藝術是不同技能的完美結合。他們必須每次都正確識別每個玩家,他們必須了解遊戲的背景以及到達這個地方發生了什麼,並且能夠將這些背景轉化為觀眾易於理解的語言。他們必須理解講話的節奏、空間和沈默的價值。他們必須將所有這些活生生地整合在一起;引導我們完成遊戲,很可能是導演在他們耳邊大喊甜言蜜語,同時他們內心深處知道,任何失誤都會被批評者毫不留情地抓住。

觀眾總體上並沒有意識到這是多麼困難的工作,因為他們讓它聽起來如此簡單和直接。例如,考慮一下,杰奎·奧特利的職業軌跡一開始,她在踢足球時嚴重受傷,所以回到大學學習,然後透過當地廣播電台、國家廣播電台、BBC 一路向上,現在是天空體育和其他地方的常客,始終要成為最好的提升每個等級才能繼續。

當前這一代的評論員確實有一種重要的方式,他們聽起來並不都一樣。現在他們中的許多人都是女性,儘管仍然有男性對此持抵制態度,但令人有點驚訝的是我已經很少考慮這一點了。我想我再也不會注意到評論員是不是女性了。我當然不能告訴你我看的最後一場比賽哪一場贏了,而且我確實看了一場很多每週都有足球比賽。所以,是的,時代正在繼續變化,和我同齡以及比我年長的人將繼續對雲大喊大叫。

這種評論聽起來如此簡單,這取決於實踐者的才能,而他們能做到這一點近乎於一種幻覺。正如約翰·莫特森 (John Motson) 在 20 世紀 70 年代重振了電視轉播足球配樂一樣,雅基·奧特利 (Jacqui Oatley) 在本世紀初也是如此。約翰·莫特森很受歡迎,因為他顯然是一位狂熱者,但他在這方面有像艾莉·麥考伊斯特或彼得·德魯裡這樣的繼任者。球迷們會繼續對他們大喊大叫,因為這就是我們一直在做的事情,但在這種咆哮之下,似乎仍然對評論員必須做的事情以及其中涉及的陌生藝術表現出廣泛的尊重。