週六午餐時間,熱刺將在酋長球場迎戰阿森納,但對於我們中的一些人來說,最好避免胃部打結。
我最早的記憶之一是,我的手指緊握著窗台,凝視著倫敦北部昏暗、灰色的午後天空,看到了對三四歲的我來說像是一種怪異、近乎外星的光芒。那盞燈其實是白鹿巷的泛光燈,被 20 世紀 70 年代的含鉛汽油染成淡黃色。
我首先在上埃德蒙頓長大,距離白鹿巷約 15 分鐘步行路程,然後在布希山公園長大,那裡是恩菲爾德和埃德蒙頓分界線的最東南端之一。
我父親於 1946 年開始資助他們,當時他的家人在布里斯托爾和蘇塞克斯度過了六年,二戰後搬到了倫敦。我媽媽家的老一輩在 19 世紀從康沃爾郡搬到了倫敦,他們在 1920 年代搬到了倫敦。這導致了一種與俱樂部又愛又恨的感覺。
支援熱刺一直是我眼睛的顏色。不管我喜歡與否,關心自己也沒有意義。它只是……是。我被他們困住了,他們也被我困住了,50 歲的我對此感到很自在。馬刺融入了我的血液,任何人都無能為力。
我現在住的地方離倫敦北部很遠,但熱刺仍然在我心中。十五年來,我一直住在南海岸,但定期觀看其他俱樂部的嘗試從未真正奏效。總覺得像是闖入了別人的聚會。而我一直堅信,關心是絕對可以的也關於足球、足球員和足球俱樂部的許多內容。
我甚至對這款遊戲有一條我認為最容易遵守的座右銘:“保持對遊戲的情感投入。”
我從來沒有真正完畢當地的競爭。這可能是因為在我支持足球的大部分時間裡,我的球隊大多數人都處於錯誤的一端,在這種情況下,採用防守機制的原因應該是顯而易見的。可能是因為我絕對的初戀一直都是非聯賽足球,其中當地的競爭往往更加短暫,因為球隊一直在晉級和降級,有時在金字塔上上下波動,以至於支持者會忘記——或者至少不得不凍結——他們曾經討厭這個首先是其他俱樂部。
我應該補充一點,我也從來沒有到過去北倫敦德比。我從來都不是白鹿巷球場的常客(一個賽季從來不超過五到六場比賽),而且最重要的比賽總是超出我的資源或承諾水平。但我曾多次看到熱刺在主場對陣切爾西和西漢姆聯的“其他”德比比賽,那些比賽的氣氛絕對是有毒的,無論是嘶嘶聲(旨在代表奧斯維辛集中營的毒氣聲,因為熱刺有大批猶太人追隨者),警察在托特納姆大街上巡邏,警犬停在街邊的麵包車裡,歇斯底里地狂吠,或者穿著黑夾克、眼裡充滿仇恨的剃光頭的男人,他們可能會或可能不會試圖短暫地讓你捲入其中。
與幾位去過很多熱刺球迷的交談似乎證明,熱刺對阿森納的比賽日體驗並不好。相當就像玩這兩個遊戲時一樣不愉快。他們還都提到,他們中的任何一個人的種族主義和反猶太主義都遠沒有以前那麼糟糕,同時有人向我指出,新熱刺體育場的佈局,主場支持者可能會早點到達,晚點離開,可能也有幫助。
我對這項運動的興趣遠不止於某一傢俱樂部的人。換句話說,我愛足球勝過愛熱刺或任何一支俱樂部,我喜歡那些可以在世界任何地方坐下來觀看比賽的人,無論誰在比賽。在一個空閒的星期六,我幾乎總是會去某個地方觀看比賽,無論比賽在哪裡,無論是誰在比賽。
對我來說,足球(這裡的大寫很重要)現在並且永遠比任何一個、兩個、三個甚至六個足球俱樂部更重要。
但即便如此,北倫敦德比每個賽季至少兩次讓我的胃打結。部分原因是這些比賽暴露了每個觀看比賽的人最糟糕的一面。有很多我喜歡和尊重的阿森納球迷,他們的價值觀與我大致一致,但在比賽當天通常並非如此。我不喜歡看到最壞的人,尤其是在社群媒體的建構方式恰好放大了我們所有人的這一特徵的時代。
部分原因是,即使熱刺贏了比賽,也只能讓人感覺是暫時的喘息,因為未來會再次發生可怕的事情。 1991年,北倫敦德比首次在溫布利舉行足總盃半決賽。他們以 3-1 贏得了那場比賽,但這離新的黎明還很遙遠。幾週後,阿森納贏得了聯賽冠軍,而熱刺在接下來的 17 年裡只擊敗了他們五次——包括 1999 年 11 月到 2008 年 1 月期間一次都沒有擊敗過。
但也許最重要的是,這是因為我真的沒有時間或精力去「仇恨」。目前世界上有很多值得憤怒的事情。就這樣,我覺得我應該把我的憤怒發洩在最值得的目標上。我確實認識到我是這裡奇怪的局外人。足球文化建立在這些競爭之上,它們對球迷文化的發展至關重要。但那很好。有時站在一邊,選擇不參與是可以的,我當然不會批評那些喜歡這種感覺和喜歡互相厭惡的激情的人。你做你的,噓。只是不要傷害其他人。
我也保留對此完全偽善的權利。很有可能,到了周六午餐時間,我會深吸一口氣,然後穿上它。這將讓我進入當地德比比賽報道的奇怪世界。
廣播公司因播放這些內容而處於不利地位。它們很重要,每個人都知道它們很重要,但它們通常只對所涉及的兩個俱樂部的支持者產生任何程度的影響。
很多時候,我坐下來觀看曼徹斯特德比(或任何一場比賽),然後發現自己在想,「好吧,如果你支持曼聯或曼城,那一切都很好,但我們其他人呢?」。電視轉播本地德比的棘手問題之一是,它對相對少數的人來說意義重大,但其他觀眾並不太關心誰獲勝,而且可能主要是在觀看,因為發生毆打或其他嚴重足球荒謬事件的可能性相當高。
那我是膽小鬼嗎?大概。一旦我知道比分,我會在當天晚些時候觀看比賽,如果熱刺獲勝,我會觀看完整比賽,如果阿森納獲勝,我甚至會觀看集錦。我甚至可能會在社交媒體上閒逛,發表簡潔的評論,掩蓋這樣一個事實:當我一邊打字,一邊透過眼睛上方的手指之間的縫隙觀察時,我的心臟正試圖通過我的嘴離開我的身體。
但對於你們其他人——包括讀到這篇文章的阿森納支持者——我只能說祝你好運,盡你所能地享受它,並試著記住這實際上只是一場遊戲,即使你確實感覺到你的內臟已經崩潰了。