在退休的範圍內，切赫達到了正中心的中立點。他的簡短發言既謙虛又切中要點。切赫將於 5 月年滿 37 歲，雖然他還沒有受到人們的歡迎，但現在是謝幕的時候了。
切赫的手也沒有任何意義是被迫的。他可能已經把自己在阿森納的位置讓給了貝恩德·萊諾，但他仍然是一位能力很強的門將，他本可以在競爭不那麼激烈的聯賽中享受利潤豐厚的勝利。不，這將是結束：還剩下四個月的比賽，剛好夠切赫鞠躬的時間。
這種情況讓人想起退休這個棘手的問題。在過去的幾天裡，安迪·穆雷不得不一瘸一拐地離開網球場，職業生涯的活力被撕裂。他的身體已經向他召喚了時間，而不是相反。這還不是正式的，而且澳大利亞網球公開賽上那個相當尷尬的儀式也有點操之過急，但比賽的結束顯然已經迫在眉睫了，在理想的世界裡，如果沒有他與自己的運動死亡進行的這種令人不安的鬥爭，比賽本來就可以到來。
到時候就沒關係了。穆雷留下的遺產足以讓這個奇怪的省略變得無關緊要，最終它將被人們遺忘。不過，有時離開的本質確實會揮之不去，美化或削弱人們對運動員曾經是誰的記憶。
巴里桑德斯將永遠是這次談話的參考點。桑德斯在1988 年至1998 年間擔任底特律雄獅隊的跑衛，年僅31 歲就宣布退休。 Payton) 的歷史衝球紀錄僅差1,500 碼。里程碑總是讓職業生涯變得複雜，所以當一個里程碑出現在遠處時，就像桑德斯那樣，壓倒性的誘惑一定是一瘸一拐地走向永垂不朽。
但桑德斯的地位並沒有明顯下降。到 1998 年，他的統計數據可能已經開始下降，但他並不是一個徹底走下坡路的球員。沒關係。在 NFL 賽季結束時，他向當地一家報紙傳真了一份聲明，預訂了倫敦的假期，然後在聲明發表之前就離開了。他對比賽的熱愛已經消失，他已經實現了他想要的一切，他即將永遠退休。沒有令人淚流滿面的記者會，也沒有告別賽。從那以後的幾年裡，桑德斯聲稱記錄對他來說從來都不是特別重要，但記錄的吸引力——將任何球員的名字刻在石頭上——將是半引力的。
在 NFL 退休後，還有比巴里桑德斯 (Barry Sanders) 更受人喜愛、更受尊敬的球員嗎？想一想。選秀日熱烈的掌聲。麥登投票。
— 麥克‧奧哈拉 (@MikeOHaraNFL)2013 年 4 月 18 日
這確實是一種非凡的謙卑行為。這也為他的作品增添了持久的光澤：他只創造了卓越的作品，並且從未讓世界有機會看到他最好的作品。桑德斯在滿足體育界公眾的胃口之前就離開了美國國家橄欖球聯盟。人們仍然想看他打球，不可避免地，他退休了，而這仍然是事實，留下了一個非常優雅的書擋。
桑德斯在英格蘭足球中的明顯相似之處是埃里克·坎通納。他們是不同的人，從事不同的運動，但他們之間仍然存在直線。坎通納在 31 歲時告別了比賽。這不是真的，但這是他幫助延續的神話。他職業生涯的最後一張決定性照片是他穿著那件灰紅色運動服上衣，將英超獎杯舉過頭頂。事後看來，他陰沉的表情暴露了即將發生的事情，但那一刻他看起來仍然很年輕。他的頭髮依然烏黑豐盈，臉上仍保留著青春的輪廓。
這是一個簡單的前提：成為午夜離開的派對客人，而不是凌晨 4 點跌跌撞撞地走進夜色、襯衫撕裂、一隻鞋子丟失的人。
也許退役的性質也會對運動員的性格做出不經意的判斷。並非總是如此，但有時如此。由於桑德斯的決定暴露了這種不尋常的謙遜，坎通納的離開也與他踢球性格中的逆向主義相吻合。他很冷漠，他打球的方式就好像比賽需要他，而不是相反，然後——作為最後一幕——他證明了這一點。很自然地會發現這種誘惑，因為它幾乎證明了某種深刻的真實性。
當然，這裡有一個警告：提前退休是一種奢侈。現代薪資已將最優秀的運動員變成了潛在的工業領袖，這意味著退休本身是一個更有吸引力的前景。如果球員有一個新興的時尚品牌或媒體公司可以經營，那麼他會更容易聳聳肩走開，而不是獲得酒吧許可證的模糊承諾和永遠編織無聊的故事的前景。
但糟糕的退休狀況仍然存在，並且仍然給健康的遺產帶來極大的不便。例如，拉里·霍姆斯 (Larry Holmes) 在 1980 年對穆罕默德·阿里 (Muhammad Ali) 的毆打之所以如此醜陋，原因之一是
不僅因為阿里是誰以及他代表什麼，還因為這表明他是脆弱的，並且最終非常人性化。他的職業生涯充滿了奇蹟，沒有什麼挑戰是他無法應對的，而福爾摩斯不情願地向手無寸鐵的阿里揮拳的景像打破了這個神話，揭示了他的死亡。
美國拳擊手#穆罕默德·阿里1980 年 10 月 2 日，當阿里的教練停止戰鬥以挽救穆罕默德的懲罰時，他與拉里·霍姆斯進行了戰鬥。
麥可布倫南拍攝：https://t.co/P5n83CWiyt pic.twitter.com/svJCeJcQPh— 標誌性影像 (@IconicImagesNet)2019 年 1 月 14 日
那場比賽的錄影仍然可以找到，相關細節並不是拳擊場上發生的事情，而是霍華德·科塞爾在拳擊場邊的悲傷評論。科塞爾與阿里有著特殊的關係，但在那幾秒鐘，當很明顯這場戰鬥是一個可怕的錯誤時，他只是另一個粉絲，暴露在他不想看到的東西中。從模糊、抽象的角度來看，頂級運動是一種幻覺。比賽報導中多久出現一次神奇神秘的比喻？我們喜歡那些做超出我們範圍和我們無法理解的事情的玩家。在這種背景下，任何普通的或可以解釋的事情都變得幾乎無法容忍。那麼：衰老、衰弱、變慢？
不不…
足球並不涉及拳擊的原始主題，顯然，它的隱喻從來沒有那麼殘酷，但對球員最好的幾年感到保護並在他們的力量下降時感到退縮仍然是很自然的。純潔性受到威脅；沒有人喜歡閱讀訃聞中令人尷尬的段落。這就是為什麼大多數人希望迪迪埃·德羅巴在職業足球中的最後一腳是對陣拜仁慕尼黑的點球，希望赫里斯托·斯托伊奇科夫從未踏上美國職業足球大聯盟，也希望吉姆·巴克斯特在溫布利為蘇格蘭隊的表現不受諾丁漢森林的失常影響。
這是一個超越性的問題，在任何以景觀為王的情況下都存在。如果羅伯特普蘭特 (Robert Plant) 唱不好，你真的想看齊柏林飛艇 (Led Zeppelin) 的演出嗎？如果迪倫忘記了對伊西斯說的話，看到他站在你面前的舞台上會有同樣的感覺嗎？它可能不像病童的生命理論那麼二元，但卓越總是有半衰期，只有了解何時將其隱藏起來才能使其永遠存在。
塞布·斯塔福德-布洛爾
