偶像肖像:溫格

謝謝你,阿爾塞納,晚安。

這是判斷足球教練任期的奇怪方式,但忽略溫格的獎杯櫃會更容易。在一些支持者看來,他在阿森納第一個十年的成功遺產已經被最近陷入停滯和轉會市場不安所摧毀。每一個論點都有一個反駁,每個後衛都有堅定的批評者,每個溫格主義者都有#WengerOut。

分歧是長期熟悉的必然結果。熟悉會滋生輕蔑和滿足,但兩個陣營的觀點只會變得更加根深蒂固。對某些人來說,溫格是明智、耐心、毅力的象徵。對其他人來說,他是一隻努力學習新技巧的老狗,而年輕的模特兒則在快車道上從他身邊飛過。

這個問題的最終答案可能會在未來出現,也可能永遠不會出現,這取決於溫格在最終離開酋長球場之前的成就。一致性和停滯之間的界限通常取決於結束模式的結果。溫格的墓誌銘還沒寫出來,所以讓我們說實話。

———-

如果說溫格加盟阿森納並非完全出於偶然,那麼他在副主席大衛戴恩的關注下的出現無疑是出於偶然。

「我們在 1989 年在舊海布里體育場見面,」戴恩在 2016 年 9 月回憶道。我遇見了他並問他:“那麼你今晚要做什麼?”他說:「沒什麼」。我說,『好吧,你願意和我和我的妻子一起出去吃晚餐嗎,我們要去朋友家』。令人驚訝的是,他說的下一句話改變了我們所有人的生活。他說:「是的,我願意」。所以我們出去吃晚飯,晚餐結束後我們玩了字謎遊戲。

在對溫格的舉止和知識印象深刻後,戴恩被驚呆了。 1995年,他首次建議他擔任這一職務,但俱樂部拒絕了他的危險、左外野、聽起來明顯外國人的提名,轉而支持布魯斯·裡奧奇。當裡奧奇在 14 個月後離開時,鄧恩的提議終於獲得了批准。它不僅會永遠改變阿森納,而且會永遠改變英格蘭足球。

 
如果溫格對反對他或至少不信任他的輿論浪潮抱有任何幻想,那麼反對者很快就會清嗓子。 「一開始我想,這個法國人對足球了解多少?”隊長托尼·亞當斯說。 「他戴著眼鏡,看起來更像學校老師。他不會像喬治·格雷厄姆那樣出色。他的英語說得好嗎?

媒體的狹隘主義則更加公然。 “阿森納是誰?”閱讀《標準晚報》臭名昭著的頭條新聞,報道一位在日本期間獲得法國聯賽冠軍和年度最佳教練獎的教練。 《星期日鏡報》使用了一個熟悉的喜劇比喻,宣稱戴恩很難說服人們相信溫格“就像羅裡·布萊姆納試鏡《阿洛》,'阿洛,是'你說的幻想' 」。

如果說英國媒體的狹隘性是有罪的,那麼這也是他們多年來一直在吃的一道菜。唯一一次由外籍主帥——阿斯頓維拉的約瑟夫·文格洛斯博士進行的實驗是一場徹頭徹尾的災難。捷克斯洛伐克人在一個賽季後被解僱,維拉隊比降級區高出兩位。如果說文格洛斯是足球文化的受害者,而這種文化不願意睜開眼睛接受新的風景,那麼他也應該承擔一些責任。

要查看英格蘭頂級聯賽的現任主教練名單,就需要走遍全球:在撰寫本文時,法國、義大利、荷蘭、德國、葡萄牙、西班牙、阿根廷、美國和克羅埃西亞。如果沒有溫格,這種管理全球化就不會發生,這是一種瘋狂的猜測,但忽視他的成功的直接影響也同樣愚蠢。外籍經理不再是需要提防的神秘神獸,而是值得擁抱和欣賞的專家。直到今天,一些地方仍在進行反對地方主義的鬥爭,但至少溫格給了他們一個運動的機會。

相反,檢查溫格在阿森納的首周末的英超主教練名單只會讓他更加清楚他的壽命。阿斯頓維拉的布萊恩·利特爾(Brian Little)和布萊克本的雷·哈福德(Ray Harford)不幸離世,他們是一大批老派、所見即所得的英國人,其中包括吉姆·史密斯(Jim Smith)、喬治·格雷厄姆(George Graham)、弗蘭克·克拉克(Frank Clark)、喬·金尼爾(Joe Kinnear)、彼得(Peter)。索內斯。目前,這 19 名球員中沒有一人在英格蘭前四級聯賽執教。他們中沒有一人出生在英國和愛爾蘭以外的地方,他們的 19 名俱樂部隊長也不是出生在英國和愛爾蘭以外的地方。

羅伯托馬丁內斯現在是一名在英超聯賽執教了七個完整賽季的老將,他剛剛隨維岡競技隊入選年度三級最佳陣容。然而溫格仍在繼續,即使不是完全處於巔峰狀態,也已經接近了。溫格的阿森納也是如此,即使不是在聯賽中名列前茅,也已經接近了。溫格是一座永恆的雕像,是瞬息萬變的大海中的磐石。英格蘭足球目前任職時間最長的教練是外國人,這確實有些奇怪。他比最接近的對手領先 10 年,比第三名領先 15 年。

儘管來自小英格蘭的不信任,溫格並不是默默無聞的江湖騙子。正如戴恩已經了解的那樣,這位法國人是這項運動的痴迷者。在溫格的職業生涯中,他在訓練中發揮了積極作用,努力獲得教練徽章,並參加從斯特拉斯堡到門興格拉德巴赫的球探之旅,以研究訓練制度和營養對健康的影響。時任世界足球先生喬治·維阿(George Weah) 稱讚這位主教練的成功,而格倫·霍德爾(Glenn Hoddle) 則清晰地記得他早在1987 年就開始的訓練課程。光明的時候了。

溫格的時機把握無可挑剔。儘管遭到某些方面的嘲笑,英格蘭足球卻無法拒絕晉級的提議。在 20 世紀 70 年代和 80 年代的歐洲輝煌之後,由於海瑟爾禁令的打擊,我們的俱樂部在歐洲大陸的競爭中舉步維艱。在溫格到來之前的四年裡,這支英格蘭冠軍球隊未能闖入歐洲盃第二輪。在聯盟盃中,四年來11名參賽者中只有一名(1995/96賽季的諾丁漢森林)闖入了第三輪。

英超聯賽現在已經過了蹣跚學步的階段,進入了嬰兒期,它頑固地堅持著一級聯賽的文化,除了一些值得尊敬的、主要是埃里克·坎通納式的例外。轉播收入和票價的增加迫使專業精神的提高,而溫格正是抓住這一機會的人。他是英國足球新時代的花衣魔笛手。

溫格對阿森納的影響立竿見影。遍佈全國更衣室的飲酒文化已經一去不復返了。對營養重要性的無知已經一去不復返了,只要旁邊有番茄醬,煎蛋和薯條就可以成為均衡的餐點。艱苦的季前賽和三小時的無球訓練也一去不復返了。

每個球員都被給予了單獨的訓練制度來磨練他們的體質並最大限度地發揮他們的優勢。球員們服用補充劑和維生素,在比賽結束後進行熱身,並為賽前和賽後膳食製定菜單。正如史蒂芬休斯回憶的那樣:“他會讓酒店告訴他,然後他會把任何人拉出來並說‘你為什麼要叫客房服務和一品脫芬達?’”

至關重要的是,溫格也理解並慶祝了阿森納已經取得的成效。在此之前和之後的許多其他教練都曾犯過把孩子和洗澡水一起倒掉的罪過,其中最有名的就是布萊恩·克拉夫,他在利茲聯的第一天告訴他的新球隊,他們「都可以把獎牌丟進垃圾桶」。阿森納對亞當斯、史蒂夫·博爾德、李·迪克森和奈傑爾·溫特伯恩的著名防守,他們都面臨著錯過現在金錢氾濫的聯賽的危險,他們明白延長職業生涯的重要性。溫格明白他們這樣做對阿森納的重要性。

2006 年,迪克森對BBC 表示:「我們正處於一個開始遇到一些小問題並開始認為退休已經不遠了的年紀。」「阿爾塞納告訴我們,如果我們聽從他的建議,他可以延長我們的職業生涯,所以我們聽了。退休前我在他手下打了六年球,所以他的方法不會太差。

阿森納的新任主帥還有一位俱樂部助手丹尼斯·博格坎普,他在執教的第一個賽季就贏得了球迷的心和同僚的尊重。博格坎普在國際米蘭和阿賈克斯效力期間就已經認識到營養和飲食的價值,並且是將溫格的想法傳達給球員的關鍵人物。

溫格沒有用水釀酒。阿森納主帥被允許在他的球隊上花錢,但他對比賽的豐富知識贏得了董事會的信任。溫格不喜歡那些已經成名的球星,而是更喜歡那些需要養育,或至少培養的人。並非所有方法都有效,但後來他們就再也沒有成功過。阿森納的每一位弗朗西斯·傑弗斯和伊戈爾·斯捷潘諾夫,都有曼聯的威廉·普魯尼爾或馬西莫·泰比,以及全國各地的類似例子。這不是一種可以達到完美的追求。

在經歷了 1989 年和 1991 年奪冠后的一段飄逸期後,阿森納現在再次領先。最能代表一級聯賽古老的工人階級飲酒文化的俱樂部現在是第一個醒來並迎接新黎明的俱樂部。如果溫格必須拖著球員前進,他們很快就會自發性地追隨他。對於整個英格蘭足球來說,這是一個頓悟。

溫格為阿森納帶來的不僅是科學,還有風格。從“1-0到阿森納”,帕特里克·維埃拉、伊曼紐爾·佩蒂特、尼古拉斯·阿內爾卡、馬克·奧維馬斯、羅伯特·皮雷、弗雷迪·永貝里和蒂埃里·亨利的到來和驚人成就催生了性感足球。在溫格到來之前,阿森納在42場聯賽中打進40球、53球和52球,而到38場比賽中打進85球、82球和79球。他們成為了“藝人”,其風格和氣勢足以與當時任何其他歐洲球隊相媲美。與其他被賦予相同標籤的俱樂部不同,美學和成就並不互相排斥。

溫格只能透過成功來實現他的文化轉型,但即使在阿森納,也很少有人預見到他十年統治時期的巔峰。在溫格的前十個賽季中,他們贏得的聯賽冠軍次數相當於之前的43 年,足總盃的次數也相當於之前的60 年。了。

阿森納的「無敵隊」也許不是溫格最偉大的球隊——那支球隊確實是2001/02賽季奪冠的球隊,但他們卻是他的奇蹟之年的演員陣容。任何對對手球迷的平局和其他比賽失利的關注都應該被視為對阿森納成就的嫉妒恭維,因為只要有機會,他們就會沐浴在同樣的陽光下。聯賽38場,26勝12平,未嚐一敗。

「這是我的夢想之一,」溫格說。 “那個賽季我了解到,你可以實現你認為無法實現的事情。”在歐洲各大聯賽中,只有波爾圖(2010/11賽季和2012/13賽季)和尤文圖斯(2011/12賽季)在過去20年實現了這一壯舉。從這個角度來看,巴塞隆納、皇家馬德里、拜仁慕尼黑和巴黎聖日耳曼在國內的統治地位仍然無法與溫格的阿森納相提並論。

毫無疑問,阿森納的重建歲月改變了溫格,酋長球場的建設改變了他的優先事項,改變了他的管理風格和前景,甚至可能是不可逆轉的。近年來,儘管他經常提出相反的抗議,但他顯得很疲倦。還有一種觀點認為,溫格早年應該更加殘酷,並在他的第二個十年贏得更多獎杯。然而,他的長壽壯舉在一個永遠處於變化狀態的遊戲中如此不尋常,這是不容懷疑的。儘管關於溫格遺產的爭論繼續無休止地進行,但他的任期卻驚人地漫長。

即使你認為溫格在過去的十年裡未能達到人們的期望,也只是他自己的輝煌提升了阿森納的玻璃天花板,改變了人們對他們所能取得的成就的看法。即使你指責他未能適應英國足球在他周圍發生的變化,你也必須承認他在十年的巨大變革和商業化中領導了同一場比賽。十年來,英國足球的其他部分都從《教授》中學到了教訓。

丹尼爾·斯托里