如果英國足球的某個時刻被捕捉到，鮑比·摩爾確實是這個形象的中心。 7月30日下午6點前不久，英格蘭隊長被隊友高高舉起，坐在了國家的肩膀上。幾分鐘前，摩爾在與女王握手之前在桌布上擦了擦沾滿泥的手。他是英格蘭體育運動完美勝利的完美運動英雄。
摩爾不僅是英格蘭隊的隊長，也是他們天生的領袖。三年前，他成為有史以來戴上隊長袖標的最年輕的球員，到了世界杯，他從邊後衛轉變為一名優秀的中後衛。摩爾將與西漢姆聯隊隊友馬丁·彼得斯和傑夫·赫斯特一起在英格蘭各地的客場慶祝雷米特獎杯。
因此，摩爾那天缺席似乎是不可想像的。比賽前夕，英格蘭隊長尋求離開西漢姆聯，但他的俱樂部拒絕讓步。如果摩爾堅持立場，他可能會沒有合約並且沒有資格參加決賽，但國家隊主教練阿爾夫·拉姆齊進行了乾預。
然後，在決賽前三天，摩爾患上了扁桃體炎，幸運的是，隊醫很早就被診斷出來了。 「艾倫·巴斯醫生立刻就崩潰了，但如果我們把事情擱置一天，鮑比的扁桃體炎就會嚴重發作，需要五天才能痊癒，」教練哈羅德·謝潑德森回憶道。 “這就是鮑比差點錯過決賽的程度。”
「我的隊長，我的領袖，我的得力助手，」拉姆齊談到他的隊長時說道。 「他是球隊的精神和心跳。一個冷靜、精於算計的足球員，我可以用我的生命來信任他。他是最優秀的專業人士，是我共事過的最優秀的人。
更多人同意拉姆齊的觀點。 1998年評選20世紀世界最佳陣容時，摩爾被選為中後衛，與唯一入選的不列顛群島球員弗朗茨·貝肯鮑爾並肩作戰。貝肯鮑爾本人對球隊後衛的自然秩序並不抱持任何幻想。 「鮑比摩爾是這項運動歷史上最好的防守者，」他說。
最著名的是，摩爾是一位令人難以置信的現代防守者。在這個時代，一個“有教養的”中衛可能會在腳踝後部的鞋釘刮傷之前說“早上好”，但摩爾並不是一名身體素質出色的球員。他也不為自己的空中能力感到自豪，空中能力是這個位置的另一個主要內容。
摩爾的速度甚至不是特別快。相反，他依靠的是對比賽的預判，這將成為未來防守巨星的支柱。正如蘇格蘭主帥喬克·斯坦曾經說過的一句名言：「應該有針對他的法律。他比其他人早 20 分鐘知道發生了什麼。
「速度只是將你的身體從 A 帶到 B 的問題，那麼我就不算快，」摩爾說。 「但比下一個人更早知道有必要從 A 點到 B 點不是很重要嗎？思考的速度不就跟雙腿移動的速度一樣重要嗎？我喜歡認為，我可以通過快速觀察情況、在其他人意識到正在發生的事情之前做出預測並做出反應來彌補自己的遲鈍。他成為了這門藝術的大師。
如果英格蘭足球在 1966 年達到頂峰，那年夏天注定會失敗，那麼摩爾四年後在墨西哥做到了這一點。儘管有人指責他在 29 歲時已經超越了自己的最佳狀態，但他在對陣巴西隊的比賽中的表現是英格蘭球員中最出色的表現之一。他對雅伊爾津霍的鏟球被認為是巴西隊歷史上最好的鏟球之一，雅伊爾津霍在巴西隊的每一場比賽中都取得了進球。摩爾等待、追蹤、等待、追蹤、等待、追踪，然後衝向邊鋒，將球從邊鋒的腳趾上奪走。
當比賽以巴西隊的勝利結束時，摩爾並沒有因沮喪或憤怒而倒下，而是以一種體育姿態擁抱了貝利，這一姿態至今仍被認為是足球界最具標誌性的時刻之一。用貝利自己的話來說，有史以來最偉大的球員對上最難對付的對手。
與 1966 年相比，這是摩爾的時刻。當然，他是一位冠軍，但更多的是一位競爭者和一位紳士。那年他在金球獎中排名第二，僅次於蓋德·穆勒。
因此，這應該是一篇慶祝性的作品，讚揚這位被國家珍惜的球員，直到他早逝。貝利成為巴西體育部長；迭戈·馬拉多納 (Diego Maradona) 執教阿根廷隊；貝肯鮑爾執教西德；費倫茨·普斯卡什 (Ferenc Puskas) 執教匈牙利；迪諾·佐夫 (Dino Zoff) 執教義大利隊；胡安·阿爾貝托·斯基亞菲諾執教烏拉圭。
然而摩爾的生活卻充滿了悲傷，甚至被掩蓋了。當摩爾 36 歲退休時，他對自己的下一步感到不確定。他寫信給英格蘭足球協會，請求他們的支持：「在我職業生涯的後期，我在英格蘭和國外的俱樂部協助執教方面獲得了相當多的經驗。我知道你知道我為自己在英格蘭隊的歲月感到多麼自豪。
摩爾並沒有期望得到經理的職位，但教練、指導或顧問的工作，甚至大使的工作都可以。英格蘭足球管理機構在退休後的職業生涯中努力確立自己的地位，可能會照顧他們最偉大的領導者。摩爾甚至從未收到回覆。他最終以相對微薄的收入做廣播輪班，他的職業收入受到最高工資的限制。
這種待遇應該會讓英足總感到非常尷尬。也許他們害怕被 1966 年的幽靈所困擾，永遠與過去的一年聯繫在一起，渴望繼續前進。如果這就是目的，那它就徹底失敗了。摩爾於 1973 年從英格蘭隊退休。他們必須再等13年才能在重大賽事中再次取得淘汰賽的勝利。到那時，整整一代人都錯過了摩爾的專業。到那時，英足總可能會說他已經老了。
也許西裝革履的男人也認為摩爾太粗魯、太成熟了，太非建制的艾塞克斯小男孩經銷商。然而英足總本身也並非一塵不染。摩爾的個性並不矯揉造作，也不是掩飾空虛的小把戲。他擁有洞察力、經驗和智慧，但都被愚蠢地浪費了。很難想像任何其他國家會以這樣的方式對待其最偉大的體育英雄之一。
無可否認，摩爾的退休生活並不總是幸福的。在被英足總拒絕後，他在西漢姆聯隊也受到了同樣的待遇，在西漢姆聯隊多次拒絕他讓他離開的請求後，他與西漢姆隊發生了爭執。摩爾有過多次失敗的商業冒險，包括在一次失敗的投資計畫中損失了很大一部分職業收入。
前妻蒂娜將婚姻破裂的部分原因歸咎於這些挫折。 「我可以看到那個男人正在被撕裂，」她說。 「他想知道到底發生了什麼事。自我懷疑開始蔓延。最糟糕的情況還在後頭。
摩爾於 1963 年首次與癌症作鬥爭，同年他被任命為英格蘭隊隊長。他接受了切除癌變睪丸的手術，並在短暫的三個月後重返職業足球界。這種疾病直到他去世後才被揭露，摩爾寧願保守秘密以避免恥辱。
1991 年 4 月，摩爾又進行了一次手術，這次是切除結腸中的腫瘤。 1993年2月14日，他公開宣布自己罹患腸癌和肝癌，並且已經擴散。三天后，他評論了英格蘭隊對陣聖馬力諾隊的比賽，現在他已經被毀滅性的疾病折磨得體弱多病。最後一次公開露面七天后，摩爾過世了。
在摩爾的健康狀況嚴重不佳之後不久，人們對他去世的反應震驚了整個足球國家。英格蘭世界盃冠軍球隊中第一位去世的成員（或工作人員），我們國家隊成功的化身，在 51 歲時被帶走。
體育運動中存在著大量錯誤的懷舊和感傷，一種毫無幫助的「我那個時代不是這樣的」。然而摩爾的去世確實標誌著體育禮儀黃金時代的結束，他是這個時代的旗手。一個國家仍然“看到了摩爾的鏟球”，並且還沒有準備好放手。
人們也對摩爾在遊戲中所受到的待遇感到集體內疚。他是第二位在威斯敏斯特教堂舉行葬禮的運動員，但為時已晚。他的墳墓可以照料，但太多人讓他的名譽上雜草叢生。正如哈里·雷德克納普在談到西漢姆聯時坦率地說的那樣：「現在他死了，你就不能在周圍走動尋找他的照片了。這讓我感到噁心。
向這位英格蘭最偉大的後衛致敬的一切，只剩下他的家人設立的一個基金、他從未參加過比賽的體育場上的一個看台，以及一座遠離體育場的雕像，現在這座體育場已經重建得面目全非。其他一切都被風吹走了。
「完美的足球員。帝國後衛。 1966 年的不死英雄。倫敦東區最喜歡的兒子。西漢姆聯隊最出色的傳奇人物。國寶。溫布利大師。遊戲之主。隊長非凡。有史以來的紳士，」溫布利雕像基座上的銘文寫道。每一個字都是真實的；遺憾的是英格蘭隊沒有意識到這一點，直到為時已晚。
丹尼爾·斯托里
《偶像肖像》將於今年稍晚以書的形式出版，收益將捐給鮑比羅布森爵士基金會。
