在這位偉人 85 歲生日之際，向布萊恩·克拉夫 (Brian Clough) 致敬…
與諾丁漢 40 歲以上的任何人交談，即使對足球有短暫的興趣，也可以與許多人交談，他們都會聽到布萊恩克拉夫的故事。我們的窗戶清潔工說，有一次他在西布里奇福德的拉德克利夫路上把他從自行車上撞下來，而一位家庭朋友則談到在花園中心見到他並討論秋天種植最好的花卉。一個允許人們分享回憶的網站包含了一些軼事，包括向他出售刮刮卡、看到他在學校演講日演講以及聽到他稱讚一個年輕人寫的標語。
儘管我還不到 40 歲，但我有自己的個人故事。克拉夫離開諾丁漢森林隊時我才七歲，他已經無可挽回地忍受著毒癮的折磨，而俱樂部在足球頂級席位變得如此重要的時候卻降級了。在我們家裡，克拉夫被用作威脅或討價還價的工具。我和母親一起長大（是她帶我去看了我的第一場比賽，也是我對足球的痴迷的原因），當我四到七歲的時候，她會用克拉夫來控制我的行為。
「如果你再這樣做，我會確保布萊恩·克拉夫發現，」這是典型的威脅，我沒有理由不相信或不信任這一點。 「我認為布萊恩·克拉夫會對你感到失望，」另一個人說。不管是巧合還是其他，在他退休幾年後，我母親透過朋友的朋友認識了布萊恩，並請他給我寫了一封訊息。 「對丹尼爾來說。對你的媽媽好一點，」上面寫道。該死的父母，永遠是對的。
首先要注意的是，這些記憶在講述者的腦海中一直如此清晰。與任何名人見面都是值得注意的，但克拉夫留下的影響幾乎是獨一無二的。在他 18 年的任職期間，僅僅住在城市球場週邊地區，就讓他不自覺地滲透到你支持足球的心靈中。
幾乎每個個人故事都包含一些克拉夫的精選話語，這些話語是接受者多年來珍藏的話語，就好像它們是人生的座右銘一樣。 「我從未忘記」是一句常見的短語。克拉夫最偉大的技能之一就是讓他的隨意談話聽起來鼓舞人心，因此意義深遠。
第二個奇怪的地方是，克拉夫的記憶中很少有關於足球的。這是一個在省級俱樂部創造奇蹟的人，但人們記住的卻是細節，是他們與主教練的短暫互動。這就是克拉夫性格的力量。除了擔任經理之外，對於整個城市來說，他還是一名教師、抄寫員和宗教領袖。
克拉夫在諾丁漢森林和德比郡取得的成就無法與其他英格蘭足球巨星相比——儘管很多人都在嘗試——因為它們是獨一無二的。帶領一支近期幾乎沒有成功歷史的二線省級俱樂部奪得甲級聯賽冠軍將是令人印象深刻的，並且帶領另一支非凡的球隊再次做同樣的事情，但隨後帶領第二支球隊連續贏得歐洲盃冠軍，可以說是令人印象深刻的。確實，沒有任何一位足球教練能夠帶領一支俱樂部從如此低的水平達到如此高的水平。
看看連年奪得歐洲冠軍盃的俱樂部名單：皇家馬德里、米蘭、拜仁慕尼黑、利物浦、阿賈克斯、國際米蘭、本菲卡、諾丁漢森林。名單上的最後一個名字不僅引人注目，而且非常引人注目。它有一個閃爍的霓虹燈標誌，表明它是足球界最奇怪的一個。正如何塞·穆里尼奧在談到第一次訪問諾丁漢時向天空體育表示的那樣：“我繞著這座城市走了一大圈，當我看到體育場時，我想：'你在開玩笑吧——這個球場
UB奪得歐洲盃冠軍？兩次？這是一個漂亮的體育場和一個漂亮的城市，但地方很小。體育場的規模確實讓我大吃一驚。
體育界最偉大的管理統治不僅會帶來成功，還會使成功正常化。諾丁漢森林隊的11項主要榮譽都是在克勞夫1975年至1993年的18年統治期間獲得的。在1989年至1992年間六次參加溫布利決賽。過去和未來講述了一個完全不同的故事。
這就是克拉夫的職業遺產。他是一個管理怪胎，一個人提高了東米德蘭茲兩傢俱樂部的玻璃天花板，但只有在他留下來支撐它的時候。森林隊球迷仍然因為克勞夫之後的失寵而遭受其他支持者的嘲笑，但這顯然沒有抓到重點。經歷過榮耀和恥辱，總比沒有嚐過好。
如果克拉夫作為教練的成就使他成為了一位偉大的教練——出於簡潔的原因，我忽略了他令人驚訝的多產的職業生涯——那麼正是他的個性使他成為了偶像。在克拉夫之前，人們認為謙遜是受歡迎的關鍵。就像美國體育界的穆罕默德·阿里一樣（阿里的第一次冠軍爭奪戰發生在克拉夫作為球員退休的同一年），這位競爭對手利用自信，甚至傲慢來討好大眾。
克拉夫對自我價值的描述太多，無法記錄，從「在水上行走」到「登上頂峰」以及介於兩者之間的無數其他誇耀。和阿里一樣，他的舌頭也稍微貼了臉頰，但不足以讓觀眾相信克拉夫不相信他說的話。我個人最喜歡的一個來自 BBC 的 Pat Murphy，他是克拉夫的朋友，他在 2003 年與他一起挑選了歷史最佳陣容。
「約翰·克魯伊夫、格德·穆勒、博比·摩爾和約翰·查爾斯都入選了。我問他誰會擔任經理，對他的回答並不感到驚訝：「嗯，必須是一個玩過一點遊戲的人，能夠清晰地談論它，而不是像阿爾伯特愛因斯坦一樣胡言亂語，一個不會的人。我想最好是我。
如果沒有記錄支持，公開展示自戀就毫無意義，而克拉夫的傲慢言論只不過是一個鼓舞人心的人物的公眾形象。即使在那些不喜歡他的魯莽的人看來，克拉夫也贏得了說話的權利。
幾乎每一個在克拉夫麾下效力的球員都討論了主教練用來讓他的球隊感到所向無敵的激勵力量。 40 年後，他們的眼睛仍然閃閃發光，這就是他對他們的職業和個人生活的影響。湯瑪斯愛迪生可能相信天才是 1% 的靈感加上 99% 的汗水，但克拉夫改變了這個比例以匹配他自己的魅力。
這並不是說克拉夫對球員的體能要求應該在片段中被忽略。賽前球隊的談話往往持續不到一分鐘，但這只是因為本週的準備工作已經完善。在他的助手、搭檔和朋友彼得泰勒的重要幫助下，克拉夫讓森林隊的球員們做好了身體準備，無論課外的廢話如何。
克拉夫和泰勒是出色的雙料演員，在英國足球界具有開創性的意義。簡單地說，這是一種「好警察，壞警察」的動態，助理教練在主教練下課後伸出手臂摟住他的肩膀，但泰勒也注意到了幫助克拉夫建立球隊的潛在能力。 「如果沒有彼得·泰勒，我就無法成功管理，」克拉夫曾經說過。 “我是櫥窗，他是後面的貨物。”
不出所料，由於克拉夫性格的強烈影響，他們的關係變得緊張，最終在一場嚴重的爭吵後於 1983 年結束，但當泰勒於 1990 年突然去世時，克拉夫公開哭泣。 」為了彼得。仍然非常想念你，」克拉夫在自傳中寫道。 “你曾經說過：’當你被我槍殺時，你的生活中就不會再有那麼多笑聲了。’”你是對的。
「他們激勵了我們，給了我們信心，」歐洲盃冠軍隊長約翰·麥戈文在 2015 年告訴《每日紀事報》。我們的訓練是熱身，然後是五人制比賽。這是一場全力以赴的比賽，並以杯賽決賽的節奏進行。不存在鏟斷中撤退這樣的事情。
克拉夫並沒有期望他的球員能創造奇蹟——他照顧的是神性——但他確實期望奉獻精神。如果不是他個人（儘管通常會隨之而來），那麼就是俱樂部和支持者。 「我們只承受一種壓力，」伊恩鮑耶談到克拉夫的要求時說道。 「你付出了你的一切，僅此而已。他可以忍受人們控球失誤。他可以忍受人們射門卻射不中的情況。他可以處理這一切。他無法忍受你不付出自己的一切。
最偉大的神話是克拉夫只是一個特立獨行的人、一個藝人和一個表演者。這低估了他為使他的團隊成功而所說和所做的一切的計算。他在公開場合的盛況減輕了球員們的壓力。他對球員採取了臭名昭著的獨裁立場，但幾乎總是讓他們理解，甚至同意他的推理。最好的管理者能夠讓他們的臣民接受責難並陶醉於讚美。當克勞吉說你的好話時，你感覺自己好像可以衝上珠穆朗瑪峰。當他在同儕面前批評你時，你想以兩倍的速度衝刺，只是為了向他展示。
然而，對我來說，克拉夫最大的成就是暫時說服我相信命運。 2004 年，我 19 歲生日後的第二天，他去世的消息傳出，當時我還是曼徹斯特的學生，我非常難過。森林隊的下一場主場比賽是對上西漢姆聯隊，我們一群人擠在火車上，穿著克勞夫幾乎每場主場比賽都穿的慣用綠色毛衣。開球前播放了他最喜歡的歌曲，他的獎盃和前球員在球場周圍遊行，整個城市甚至不再試圖忍住眼淚。
體育之神並不總是表達他們的敬意。森林隊那天表現得很糟糕，並在那個賽季結束時成為第一支降級到聯賽第三級的歐洲冠軍球隊。他們因前前鋒馬龍·哈伍德的進球而落後。然後，就在球迷們一邊高歌致敬一邊咒罵球隊時，扳平比分的機會來了。傷停補時階段，森林隊攻入致勝球。這是這個場合最好的進球，你知道那罕見的弧線射門是在擊中球網之前的一整秒內完成的，因此給你帶來了一段異常漫長的快樂時刻。我一生中從來沒有因為幸福而哭得那麼傷心，現在想起這件事仍然很激動。我不相信宿命論，但準備破例。
克拉夫晚年的生活被他的酗酒毀了。他一直是個癮君子，但到了森林隊的最後幾個賽季，這位偉大的主教練幾乎已經不再像一個人了。他的感官已經變得遲鈍，他的激勵能力也變得遲鈍，他的輝煌歲月也已成為過去。 1993年，克拉夫在觀眾面前哭泣，最後一次向觀眾揮手致意，森林隊降級回乙級聯賽也許是一件合適的事情。童話教父在午夜鐘聲敲響時離開，福里斯特回到了 1975 年出發的地方。
克拉夫不是個偉大的人，他常常讓自己激烈的競爭精神掩蓋了自己的正派。他對賈斯汀·法沙努的待遇令人憎惡，而像阿奇·格米爾這樣的球員將繼續對他們的待遇和最終退出俱樂部感到痛苦。許多人認為他的舉止令人厭惡且無禮。
考慮到他災難性的短暫執教生涯，利茲聯隊的支持者甚至可能不認為他是一位偉大的教練。克拉夫經常抱怨英足總沒有給英格蘭隊教練的機會，但如果他們這樣做了，英格蘭隊的表現也可能會很黯淡，也很輝煌。事實上，克拉夫在德比郡和森林公園為自己獨特的藝術找到了完美的畫布。只要有合適的顏料和畫筆，他就能畫出一幅值得掛在任何畫廊裡的畫。
如果說我們再也見不到克拉夫這樣的人了，那是一種可笑的說法，明顯的流血了。這在他的管理生涯中的每一天的每一刻都很明顯。他是獨一無二的，是獨一無二的。克拉夫在今天的管理層中會像一塊石頭一樣沉沒，就像他在森林隊的最後幾天一樣，因為他的方法只適合過去的時代，在那個時代，經理的激情和靈魂確實足以實現看似無法實現的目標。
當被問及他希望如何被銘記時，克拉夫說：“我不希望有深刻歷史之類的墓誌銘。” 「我做出了貢獻。我希望他們會這麼說，我希望有人喜歡我。
在諾丁漢及其他地區，這是毫無疑問的。一個俱樂部可能會陷入困境，一座城市可能會改變面貌，一項運動可能會朝著完全不同的方向發展，但記憶和故事永遠不會消失。前後的輓歌只會增加其間發生的事情的威嚴和魔力。
丹尼爾·斯托里
