諾丁漢曼斯菲爾德路上的一座浸信會教堂完美地體現了政治迫害。 「上帝甚至會寬恕大衛貝克漢，」外面的黃色霓虹燈招牌閃爍著，指的是1998 年6 月30 日發生的事件。關的一晚過後的第二天早上，《每日鏡報》的頭條新聞寫道。
《鏡報》將為讀者提供一張貝克漢姆的照片作為飛鏢靶，而西漢姆聯的支持者則向英格蘭隊的惡棍發出了大約 10,000 張紅牌。在倫敦南諾伍德的一家酒吧外，警方要求一名男子取下自製的貝克漢雕像，該雕像被繩子吊起來，就像掛在絞刑架上一樣。奇蹟男孩很快就成為全國賤民。
三年後，貝克漢成為英格蘭的英雄。他在對陣希臘的最後時刻的自由球不僅挽救了該國自動晉級世界盃的希望，而且完成了英格蘭足球歷史上最引人注目的逆轉之一。這不僅是事業的復興，更是聲譽的重塑。
最令人印象深刻的是，這種救贖是在貝克漢姆為曼聯效力時實現的，曼聯是這片土地上最成功、因此也是最令人討厭的俱樂部。到2001年10月，貝克漢本來可以在老特拉福德球場毫無怨言地被封為聖人。十名英格蘭球員和一名英雄雄獅。
1998年，貝克漢姆在對陣阿根廷的比賽中被罰下場後，人們的仇恨反應不僅表明了英格蘭對世界盃成功的渴望，也表明了對貝克漢姆品牌的不信任。到了 1998 年，在至少半個國家的眼中，他已經是一位思想超越自己地位的球員了。這位流行歌手的女友不斷改變髮型和時尚決定（讓·保羅·高提耶紗籠等等）與英格蘭對體育巨星的期望發生衝突。我曾兩次在厄普頓公園親眼目睹西漢姆聯球迷稱貝克漢姆為「他媽的噗」。罪名是漂白金髮。
年輕、英俊、成功，這不能怪貝克漢，但這個綠眼怪物仍然牢騷滿腹、呻吟不已。英格蘭隊在世界盃上的出局引起了人們的哀悼，但貝克漢姆本人的去世卻引發了嘲笑聲。 《每日電訊報》的報導最激烈：「穿著高提耶紗裙、時髦香料、冷酷的不列顛尼亞、看看我、真是個小伙子、賺大錢、性和購物、成名教育、日間電視，當然，頭髮過多的笨蛋並不意味著有任何傷害。就像幾乎所有讓英國生活變得不那麼有趣的愚蠢事情一樣，這只是「搞砸」。一如既往，其他人必須收拾殘局。這不僅是體育上的錯誤，也是文化上的報應。
貝克漢姆從最低谷中的強勢反彈並不是他最偉大的成就；這就是他赦免的方式。因為貝克漢並不是單純地回歸正軌，透過順從而獲得接受；他把英格蘭足球拉向前迎接他。貝克漢姆並不是英格蘭足球第一位超級巨星，但他確實以名人的身份引領了足球運動員的新時代。如果沒有他，英格蘭足球也不會落後，但貝克漢姆提高了這項運動在世界各大洲的知名度。
貝克漢也是英超聯賽的完美海報男孩，出售賽事的代言人突然獲得了比想像中更多的錢。 1994年，克里斯·薩頓轉會至布萊克本流浪者隊，成為第一位週薪達10,000英鎊的英國球員。八年後，貝克漢成為世界上收入最高的球員，代言後的年收入為 1,100 萬英鎊。
很少有運動員能夠超越運動，成為其文化和職業的支柱：薩欽·滕杜卡、泰格·伍茲、穆罕默德·阿里、唐·布拉德曼、邁克爾·喬丹、米亞·哈姆，以及一度的大衛貝克漢。貝克漢穿的衣服都賣光了。貝克漢吃飯的地方已經訂滿了。貝克漢的所作所為曾在全球各個角落的球場上進行嘗試。他成了一個行走的廣告看板。
然而，貝克漢主要不是文化巨頭，而是英國足球的大使。他在擁抱名譽的同時，也沒有忽視比賽，從而成功地同時扮演了性感偶像、時尚偶像和運動偶像的角色。透過這樣做，貝克漢姆改變了對我們體育冠軍的樂觀和過時的看法，這種看法已經從僵硬的上唇和文雅的教養發展到粗獷和準備好的肌肉熱情，並針對現代、多元文化的英國進行了適當的更新。用一個特別可怕的字眼來說，他是英國第一位都市型運動英雄。
貝克漢的名聲也是不可磨滅的，與他家門口的「今天在這裡，明天是誰」的名人世界相去甚遠。他已經三年沒有踢球了，自2009 年以來也沒有為自己的國家隊踢過球，但當貝克漢姆走進房間，親眼目睹他的狂熱所帶來的持久影響時，英格蘭任何一所學校的七、八歲孩子的反應都是如此。這一切都是為了一個自稱「右腳很好」的人。
貝克漢姆標誌性地位的一部分可以在自我評價中找到，因為它概括了讓他腳踏實地的謙遜，因此很受歡迎。貝克漢似乎對名聲很滿意，但這只是透過後天習得的行為，接受它而不陶醉於聚光燈下。對於一個如此無處不在的人來說，如此受歡迎是非常不尋常的。貝克漢姆受到許多人的崇拜和欽佩，但很少有人不喜歡。 50歲以下的人能獲得國寶級的地位同樣罕見。貝克漢姆在還有 15 年的情況下做到了這一點。
亞歷克斯·弗格森爵士曾指責貝克漢姆在結婚後發生了改變——「嫁給娛樂圈是一件困難的事情——從那一刻起，他的生活就不再一樣了。他是一位大名人，足球只是其中的一小部分」——但即使是這樣，也很少會損害他的狀態。與之前的喬治貝斯特不同，時尚和名氣並沒有毀掉貝克漢姆，而是成就了他。這就是他的道德指南針，在聚光燈下的每一分鐘都至少是訓練場上的時間的兩倍。
正是這種努力和動力支撐著貝克漢所取得的一切成就，也是他救贖的配樂和他受歡迎的關鍵。他的童話之旅採用非虛構的方法論。
佛格森曾說：「大衛貝克漢是英國足球界最優秀的前鋒，不是因為上帝賜予的天賦，而是因為他堅持不懈地練習，這是絕大多數天賦較差的球員不會想到的。加里·內維爾、菲爾·內維爾、尼基·巴特和貝克漢姆都是非常優秀的足球運動員——我對他們的讚美實在是太微弱了——他們通過決心和渴望最大限度地發揮了自己的能力。
這一點在貝克漢姆身上表現得尤為明顯，在98年世界盃後的批評之後，他對自由球和傳中的研究如此嚴格，以至於他變得像一個正在啟蒙之旅的僧侶。幾年後，貝克漢姆談到了他的強迫傾向，但這是在逆境中保持堅強的一種手段。這使他成為了比賽中最好的傳中手和自由球主罰手，並且在這兩個方面都是有史以來最好的球員之一。
在整個職業生涯中，貝克漢對練習的執著是出了名的，少了刻意的戰術，多了一些自然的本能。貝克漢在2015 年接受《每日電訊報》採訪時表示：「我記得13 歲時，看到媽媽照顧三個孩子，然後仍然工作到晚上11 點剪頭髮。」「我爸爸過去常常早上6點出門，晚上回來時披著棉被。他們向我灌輸了努力工作的精神，我也想為我的孩子們做同樣的事情。
貝克漢職業生涯的決定性時刻不是在1998年或2001年，而是在2000年11月，當時他在彼得·泰勒的帶領下首次擔任英格蘭隊隊長，這一決定得到了斯文-戈蘭·埃里克森的批准。在努力改變迭戈·西蒙尼時代後的聲譽後，貝克漢姆在承擔責任後蓬勃發展。接下來的一個賽季是他在曼聯的最佳賽季，但隊長袖標讓貝克漢姆透過榜樣更加明確了自己作為領袖的角色。從聖艾蒂安開始，他的職業生涯就是一場不讓任何人失望的戰鬥。這是對那場戰鬥的認可。
然而我們只能在老特拉福德球場結束，2001 年 10 月 6 日下午 4 點 57 分。
貝克漢姆自由球最偉大的一點是，他、守門員、防守牆和所有觀看比賽的人都知道他想做什麼，但他們無法阻止。他們不再是貝克漢和對手之間的戰鬥，而是貝克漢和球之間的戰鬥。如果他按照他連續幾個小時練習的軌跡和速度將球射入球門角落，那麼其他一切都無關緊要。
那個週六的下午，隨著英格蘭隊的希望破滅，貝克漢姆離開了凡人的足球世界，進入了空靈的世界。數百里之外的人們，都為這事態的嚴重性而渾身顫抖，無法控制自己的情緒。英格蘭隊長展現的技術令人驚嘆，但在巨大壓力下的冷靜卻是深不可測。對一代人來說，這仍然是足球迷最偉大的時刻，一個國家歡欣鼓舞並任命其國王。
國寶級地位僅部分透過您的專業行為獲得；需要做更多的事情才能將您牢牢地納入人民的懷抱。對於貝克漢姆來說，這來自於他的熱情，即使對於從未見過他的人也是如此。儘管過去曾被指控不忠，但大多數人認為貝克漢是所有好蛋中最好的，他的每一個職業舉動都是出於最好的意圖。無論是成立大衛貝克漢學院、在巴黎聖日耳曼效力期間將每週17 萬英鎊的工資捐贈給兒童醫院還是搬到洛杉磯，貝克漢姆的決定都是在考慮到他人的同時也考慮到了自己的抱負。並不是所有的事情都會成功，但你不能指責其意圖；這是一個本質上正派的人。
這為貝克漢的吸引力增添了「鄰家男孩」的元素。他是個新鮮面孔、表現出色的當地小伙子，是孩子們追尋夢想的理由。任何天賦上的不足都可以用決心和信念來彌補。
貝克漢在賽後表示：「我只是希望人們看到我是一名勤奮的足球員，一個對比賽充滿熱情的人，一個每次踏上球場時我都付出了一切的人，因為這就是我的感受。 “這就是我回顧過去的方式，並希望人們會看到我。”他們怎麼能看到別的東西呢？
這句話正是貝克漢真正的魅力所在。他是新一代足球員的原型，但他的人生觀卻很老派。他擁有名氣的所有特徵，但沒有許多名人用來故意將自己與民眾區分開來的架子或優雅。貝克漢姆是英國足球的領袖，但只是透過榜樣。從所有正確的方面來看，他是一個，甚至可能是一個這 -我們這個時代的運動員。
丹尼爾·斯托里
