「如果世界上任何地方有一個球員是為曼聯而生的，那就是坎通納。他大搖大擺地走了進來，挺起胸膛，抬起頭，審視著一切，彷彿在問：“我是坎通納。”你多大了？你對我來說夠大嗎？——亞歷克斯·弗格森爵士。
在過去 25 年英國體育文化的所有變化中，外國球員湧入頂級足球聯賽可能是最明顯的。 1992年8月英超開幕當天共有13名非英國球員，現在幾乎每支球隊都有少數本土球員。外國人偶爾會擔任球隊隊長，舉起獎盃並打進致勝球。他們現在構成了我們俱樂部的基石。一場不可逆轉的大陸革命已經發生。
埃里克·坎通納不僅是這項轉型的開拓者，也是遊戲規則的改變者。 1992 年的 13 名外籍球員中，有 4 名是守門員，考慮到國內該位置的人才相對較少，因此需要引進。其他九個人中，沒有一個人像艾瑞克那樣昂首闊步。他是英超時代的第一位超級巨星，在將比賽從甲級聯賽拖入光明的過程中，他比任何其他人都負有更大的責任。 1966 年對英國足球來說是偉大的一年。埃里克·坎通納出生了。最好的笑話都有其事實基礎。
在坎通納之前，人們對外國球員存在著不信任，這更多是因為無知和缺乏經驗，而不是徹頭徹尾的仇外心理。他們是馬戲團的動物，能夠暫時取悅觀眾，但注定永遠生活在我們運動認同的邊緣。外國人從來沒有完全「理解」它，無論「它」是什麼。
一個傲慢、迷人、趾高氣揚的馬賽曲之謎改變了規則。風格和激情不僅相互包容，而且和諧一致。全國各地的操場上，學生襯衫的領子都被翻了起來。 「艾瑞克為許多其他法國人打開了英格蘭錦標賽大門，」伊曼紐爾·佩蒂特說。這是許多其他民族的共同觀點。
坎通納的故事並非以曼聯開始和結束，但在他的到來和離開之間有足夠的素材來寫一整套小說。如果坎通納改變了整個英超聯賽的未來，那麼他也激發了英超最成功俱樂部的進步。
1992 年 11 月，當坎通納抵達老特拉福德時，曼聯正陷入困境。上個賽季，亞歷克斯·弗格森帶領他們排名第二，但由於夏季簽約迪昂·都柏林因傷缺陣，他們在英超聯賽中排名第八。弗格森的球隊在之前的 13 場比賽中贏了兩場，蘇格蘭人的工作保障存在嚴重問題。曼聯已經25年沒有贏得冠軍了。
簽下坎通納是一個絕妙的舉動，但他的到來受到了球員和許多支持者的保留。事後看來，利茲聯讓這位法國人離開是愚蠢的，但事實是坎通納與霍華德·威爾金森發生了爭執，就像他與法國多傢俱樂部發生的一樣，最終在向裁判扔球後離開了法甲。加里·帕利斯特（Gary Pallister）、史蒂夫·布魯斯（Steve Bruce）和布萊恩·羅布森（Bryan Robson）都對這個可怕的孩子的聲譽表示了極大的擔憂，但李·夏普（Lee Sharpe）最坦率地不同意簽名：“這傢伙完全是個瘋子，我們在做什麼？”
弗格森的信仰值得巨大的讚譽，他的聲譽建立在成功的預感之上，這也成為了他的老特拉福德王朝的支柱。在聽取了傑拉德·霍利爾關於坎通納的建議後，曼聯主帥相信了這一觀點並採取了行動。坎通納並沒有成為損害弗格森職業生涯的閃光外國人，而是成為了曼聯的指南針。
菲利普·奧克萊爾在他精彩的傳記中提出了這樣的假設：在他的整個職業生涯中，坎通納一直在尋找一位能夠理解他的個性、管理他的缺點並培養他的個人才華的父親形象。坎通納在弗格森身上發現了父親般的影響力，證明了弗格森的人員管理能力。
坎通納如何加盟曼聯的故事還有待商榷，但已知的事實是，當利茲聯詢問丹尼斯歐文時，費格遜說服主席馬丁愛德華茲提出還價。利茲聯渴望擺脫他們功能失調的外國幻想，因此同意出售。在英國足球歷史上，從來沒有像現在這樣花過一百萬英鎊。
坎通納很快就讓曼聯大開眼界，為俱樂部登上利物浦的「王者之位」奠定了基礎。法國人在曼徹斯特的五年裡，曼聯四度奪得英超冠軍。如果沒有塞爾赫斯特公園和馬修·西蒙斯，四個人肯定會變成五個人。
對於一個多言的人來說，坎通納以身作則。弗格森稱他為曼聯的“開罐器”，但事實上，這位法國人是一個充滿器皿的廚房。他的影響是立竿見影的，曼聯在他的前十場聯賽中贏了八場，並平了兩場。 92/93賽季的分差令人震驚：在他到來之前，每場聯賽只能得到1.5分；此後每場聯賽得2.3分。
坎通納在為曼聯效力的 185 場比賽中攻入 82 球，但與典型的前鋒相去甚遠。相反，他扮演的是假九人的早期原型，深入後撤，將中後衛拖出位置，並允許中場重疊跑動。他對創造機會和完成機會一樣輕鬆。
最重要的是，坎通納是靈感來源。他教導曼聯球員超越功能的夢想，說服球隊在球場上表達自己。如果自信是邁向成功的第一步，那麼坎通納就是那個釋放了壓力束縛、讓老特拉福德成為一個令人愉快的踢球之地的人。簡而言之，他為曼聯帶來了氣勢。
「衣領豎起，背部挺直，挺胸，他滑進了競技場，就好像他擁有這該死的地方一樣，」羅伊·基恩回憶道。 「任何球場，但沒有比老特拉福德更有效的了。這是他的舞台。他喜歡它，觀眾也喜歡他。
五年的成功帶來了無數的輝煌時刻，但最酷的表現莫過於他對桑德蘭球員萊昂內爾·佩雷斯的一擊。坎通納在中場線接球，繞過兩名對方球員，帶球向前邁進。在將球傳給布萊恩麥克萊爾並要求回傳後，你會發現坎通納決定下一步的那一刻。佩雷斯距離球門線 7 碼，這使得切球不僅是最引人注目的選擇，而且是最合乎邏輯的選擇。
前鋒知道球即將入網的短暫時刻是運動中最輝煌的時刻，這就是切入球的輝煌。它最大限度地延長了這些時刻。佩雷斯從來沒有機會，因為坎通納從不接受質疑。慶祝活動是對觀眾的慢動作，是對一位掌握了藝術的藝術家的慶祝。這位藝術家現在打算榨取他的輝煌。
如果坎通納的首要成就是為曼聯帶來立竿見影的成功，那麼他持久的遺產就是激勵俱樂部的下一代。弗格森因「92班」現象而受到應有的讚譽，但坎通納樹立了榜樣。如果坎通納僅憑天賦而成為天才，他就會成為一個遙遠的神，很容易崇拜，但不可能模仿。然而，在他傲慢的外表下，卻隱藏著遠超老特拉福德現有球員的決心和職業道德。保羅·因斯對坎通納願意參加額外的訓練感到驚訝，而羅布森則評論了他「熟能生巧」的心態。
加里·內維爾說：「年輕的小伙子們一直敬畏他。」而瑞恩·吉格斯則認為，坎通納最能給俱樂部的年輕球員帶來成功的信心和榜樣。一如既往，弗格森總結道：「許多人理所當然地稱讚坎通納是一名催化劑，他在俱樂部效力期間對我們的成功產生了至關重要的影響，但他在比賽中所做的一切都比他打開我的大門的方式更有意義。練習造就球員。
因此，坎通納與曼聯球迷（甚至更廣泛的足球界）的聯繫比天賦和努力更深厚。球員經常因其身體成就而受到崇拜，但很少有人能與他們建立近乎精神上的聯繫。坎通納的名字仍然被曼聯球迷所傳頌，但蒂埃里·亨利、阿蘭·希勒和史蒂文·杰拉德在各自的前俱樂部卻沒有得到同樣的待遇。肯·洛奇可能一直在“尋找埃里克”，但支持者們感覺好像他們已經認識他了，而且仍然認識他。
這種關聯最明顯的原因是坎通納性格的深層缺陷。曼聯球迷喜愛坎通納，因為雖然他的才華使他神聖，但他的性格卻使他充滿人性。坎通納個性浮躁、喜怒無常，他堅持自己認為正確的事。他過去是（現在也是）一個不害怕發出聲音和反抗正義的人，即使他自己的觀念可能偶爾會出現偏差。
所以到了1995 年1 月25 日，塞爾赫斯特公園球場和西蒙斯仍然（滑稽地）聲稱用“坎通納走吧，這對你來說是早雨”來嘲笑坎通納，就好像他正要參加一場比賽一樣。更有可能的引用包含一系列有針對性的咒罵，但沒有任何理由可以證明坎通納的雜技攻擊是正當的。他被禁賽八個月，只有弗格森的說服才阻止他退出英格蘭足球。
「人們說過這些話數百萬次，但有一天你不接受它，」坎通納的解釋是。 「為什麼？這與言語無關。這是關於你那一刻的感受。我只想做我想做的事。如果我想踢球迷，我就會這麼做。我不是榜樣。我認為你看得越多，你就越會意識到生活就是一場馬戲團。
從在英超傳福音到公開釘死他（足協首席執行官格雷厄姆·凱利稱坎通納是“比賽中的污點”），坎通納在曼聯的職業生涯中充滿了基督般的東西。最值得珍惜的是坎通納的轉世。
甚至基督也只離開過一次。坎通納第二次引人注目的退休發生在1997年，當時曼聯最好的球員在30歲時退休。
「我喜歡這項運動，但我不再有早睡的熱情，不再和朋友出去，不再喝酒，不再做很多其他事情，那些我生活中喜歡的事情，」他解釋道對他悲痛欲絕的弟子們來說，他們中的大多數人幾乎立刻就明白了。坎通納當然會以這種方式離開。
「我並不感到失望，」他的導師弗格森說。 “我心裡不能有任何責備。”我們當中也不應該有這樣的人。當一個特別的人突然離開時，悔恨是很自然的，但悲傷只能讓位於對坎通納所取得的成就的感激之情。愛過並失去一名球員，比從未看過他比賽更好。
丹尼爾·斯托里
《偶像肖像》系列將於 2017 年初以書形式出版。銷售收入將捐獻給精彩鮑比羅布森爵士基金會，致力於發現更有效的方法來檢測和治療癌症。
如果你們在發行時都買了一本，我們會募到大量資金。認為這是一場內疚之旅。
