在討論費倫茨·普斯卡什時，確實只有一個地方可以開始——這可能是遊戲歷史上最偉大的軼事。
「我和博比·查爾頓、丹尼斯·勞和普斯卡什一起在澳洲的一所足球學院當教練，」喬治·貝斯特曾經回憶道。 「我們訓練的年輕人不尊重普斯卡什，取笑他的體重和年齡，所以他決定嘗試連續十次射門擊中橫梁。
「洛問孩子們，他們認為普斯卡什會在十個中獲得多少個。大多數人說少於五個。最好說十個。普斯卡什挺身而出，連續打出九球。第十次射門時，他在空中舀起球，將球從雙肩和頭上彈起，然後用腳後跟將球彈過，並在凌空抽射中將球從橫樑上擊落。他們都靜靜地站著，然後一個孩子問他是誰。我回答說，『對你來說，他的名字是普斯卡什先生。
普斯卡什先生即使不是足球史上最偉大的射手，也是其中之一。他在代表匈牙利參加的 85 場國際比賽中攻入 84 球，在代表布達佩斯洪維德和皇家馬德里參加的 620 場比賽中攻入 616 球。當國際足總為年度最具美學意義的進球獎尋找一個名字時，普斯卡什是顯而易見的選擇。
被稱為“疾馳少校”的普斯卡什在匈牙利當局接管布達佩斯宏維德隊後，每名球員都被授予了象徵性的軍銜。 。英國廣播公司（BBC）訃告的第一行寫道：“他身材矮小、粗壯、胸肌發達、體重超重，不能頭球，只能用左腳。”
湯姆·芬尼稱他為“一個不倒翁般的人物”，而英格蘭隊主教練羅恩·格林伍德則稱普斯卡什為“一個看起來大部分訓練都是在餐館裡完成的傢伙”。兩人還形容他是他們見過的最好的前鋒。雖然他只能用左腳，但那是一隻多麼好的左腳。
普斯卡什的隊友們也認同這些英國人的觀點。 「如果他踢一次球，就能進兩個球，」佐爾坦·齊博爾在談到他朋友的得分能力時說道，而弗朗西斯科·根托則形容普斯卡什的左腳「就像一隻手，這就是控制力」。 「他不僅是世界級的，」久拉·格羅西斯說。 “他屬於夢境。”
2006 年，普斯卡什在與阿茲海默症抗爭六年後去世——如果針對這種可怕的退化性疾病的片面且最終徒勞的鬥爭還可以稱為一場戰鬥的話——整個國家陷入了哀悼。匈牙利總理費倫茨·久爾恰尼 (Ferenc Gyurcsany) 表示：“沒有一個匈牙利人不會因費倫茨·普斯卡什的去世而受到影響。” “20世紀最著名的匈牙利人已經離開了我們，但傳奇人物將永遠留在我們身邊。”
如果這些致敬標誌著普斯卡什作為匈牙利偶像的地位，那麼通往民族英雄地位的道路漫長而曲折。 1993年，普斯卡什終於回到自己的國家，35年的流亡生涯僅因1981年的一場表演賽而結束。他們決定不再從畢爾巴鄂的歐洲之旅中返回。他重返匈牙利國家隊短暫擔任臨時看守教練，但隨後就迴避了公眾的視線。
「當我到達機場時，機場擠滿了人，他們給了我我所希望的最熱烈的歡迎，」普斯卡什在自傳中寫道。 “這太令人難以置信了。人們尖叫著，大喊著，就像流行歌手來了一樣。我一有時間就去了基斯佩斯特公墓，那裡埋葬著我父母的墳墓。我以前從未拜訪過我的母親。
18 個月的禁賽將普斯卡什的職業生涯分成了兩個不同的部分，但更準確的說法是他的職業生涯合而為一。 1943 年至 1956 年間，他是本土英雄和強大的馬扎爾人。 1958年至1966年間，他是開創性的外國巨星。
它很可能會如此不同。禁令開始實施時已近 30 歲，普斯卡什將其形容為「實際上是死刑」。由於體重問題而被義大利俱樂部拒絕，這名前鋒在皇馬出現時體重超標了18公斤，球迷們對這位自稱「大氣球那麼大」的肥胖新援不以為然。八年後，他贏得了五次西甲冠軍和三座歐洲盃冠軍，並四次舉起西班牙的皮奇奇獎盃。 33歲至36歲之間，普斯卡什連續四年入選世界足球最佳陣容。
普斯卡什職業生涯的兩半都有自己的決定性表現，第一次代表國家隊是在1953 年的溫布利。後世紀黑暗中進步的決定性時刻。英格蘭在溫布利首次輸給海外國家，隨後又遭遇了有史以來最慘重的失利。正如中衛席德歐文所說：“這就像和來自外太空的人比賽一樣。”
匈牙利隊長普斯卡什在這兩場比賽中打進了四球。這是他在溫布利的第二個進球，被重播次數最多，他的拖曳讓英格蘭隊隊長比利·賴特在溫布利的草皮上被空中攔截。正如亞歷克斯·弗格森在普斯卡什去世後回憶的那樣：“他內切，讓賴特遠離比賽，他不得不付出‘三六’的代價才能回到球場。”
現在看來，這似乎很陌生，但這項技能讓世界看到了未來，就像 21 年後約翰·克魯伊夫 (Johan Cruyff) 的表現一樣。英格蘭隊先前在戰術上一直很僵化，每個球員都按照特定的規格進行訓練，技術指導的策略幾乎未經測試，而且根本沒有使用令人著迷的技巧。 「我們展示了足球的黃金法則，那就是：優秀的球員即使沒有球也能繼續踢球，」普斯卡什說。強大的馬札爾人隊是裡努斯·米歇爾斯《全攻全守足球》的原型。
普斯卡什的第二場決定性表演是 1960 年 5 月在格拉斯哥漢普頓公園舉行的歐洲盃決賽。他打進四球，而阿爾弗雷多·迪斯蒂法諾打進三球，法蘭克福隊以 7-3 慘敗。這是皇馬歐洲盃五連勝，歐洲盃決賽歷史上四次帽子戲法中的兩次都是由普斯卡什和迪斯蒂法諾的進球完成的。兩年後，第三次出現，普斯卡什在對陣本菲卡的比賽中重複了這一壯舉。
忽視普斯卡什的偉大是有明顯危險的。足球界存在可用性啟發式偏差，即我們重視（並因此偏愛）最近的球員和教練，透過熟悉程度將他們排名高於過去的球員和教練。簡單舉例說明他的能力，普斯卡什被《隊報》評為20世紀最偉大的歐洲球員。他是世界上最偉大的國際球隊之一的隊長，近十年後，他成為最偉大的俱樂部球隊之一的最佳射手。這場比賽可能從未見過更好的終結者，而且可能永遠不會再出現。
最重要的是，普斯卡什是一位溫柔、善良的人，有著驚人的天賦，一生都沉浸在足球之中。他喜歡與支持者交往，但過著簡單的生活，沒有任何宏偉的幻想。馬德里的鄰居記得他給鄰居的孩子們分發足球，而前隊友費倫茨·科瓦奇則回憶起普斯卡什在前往奧地利的國際旅行中為當地養老金領取者購買了在匈牙利買不到的藥品。返回布達佩斯後，他分發了包裹，但拒絕付款。 「無論是作為球員還是作為一個人，你可以對某人說的一切好話都可以用在普斯卡什身上，」科瓦奇說。
普斯卡什在他的書中寫道：「我對政治並沒有那麼感興趣，在我的足球世界的泡沫裡，踢球和訓練，過著幸福的家庭生活。」但這是他去世前不久的一句話，概括了這個人。
「我會把我作為足球員的生活寫成一個愛情故事，誰能說這不是呢？」普斯卡什說。 “這一切始於我對足球的熱愛，也將以同樣的方式結束。”
丹尼爾·斯托里
