偶像肖像:加布里埃爾·巴蒂斯圖塔

「業餘」是個奇怪的體育字。長期以來,它一直被用來形容雜亂無章的遊戲中的科林斯精神,但後來卻帶有負面含義。現在它的目的是為了侮辱。業餘。粗俗。犯錯。

「業餘」的字源暗示了一個更積極的定義。源自拉丁文動詞「amare」——愛——字面意思是某物的愛人。因此,成為業餘愛好者不應該反映能力,而應該反映動力。加布里埃爾·巴蒂斯圖塔 (Gabriel Batistuta) 可能是近 30 年來足球界最偉大的業餘射手,這是真正意義上的。

很少有運動員能像巴蒂斯圖塔一樣從進球中獲得如此明顯的喜悅。手臂會伸展,頭髮在微風中飄揚,臉會扭曲,同時傳達出喜悅、寬慰和壓抑的攻擊性。他不太喜歡足球本身,但將其視為實現目標的必經之路,只有這項運動才是滿足他慾望的最寶貴的貨幣。進球數與其說是巴蒂斯圖塔成功的衡量標準,不如說是他整體健康狀況的晴雨表。

對於某個年齡層的人來說,彼得·布萊克利感嘆的「巴蒂斯圖塔啊啊啊啊」是足球教育日記中的一個字標題。第四頻道的評論員有很多機會完善他的藝術。巴蒂斯圖塔以152球成為佛羅倫斯的意甲進球紀錄,連續四年在意甲賽季打進20球以上。當他最終前往羅馬尋求榮耀時,他迅速為球隊贏得了自 1983 年以來的第一個意甲聯賽冠軍。

如果說巴蒂斯圖塔的俱樂部戰績令人羨慕,那麼在國際舞台上他幾乎是不可觸碰的。他仍然是阿爾比塞萊斯特隊的進球紀錄保持者,比萊昂內爾·梅西領先七分;阿根廷新的足球之神已經為球隊出場 27 次。巴蒂斯圖塔在 78 場比賽中打進 56 粒進球,在戰後出生的球員中僅次於伊朗球員阿里·代伊。我最喜歡的巴蒂斯圖塔統計數據是,他是唯一一位在兩屆世界盃上上演帽子戲法的球員。僅在主要國際賽事中打進23球,在12場世界盃比賽中打進10球。

巴蒂斯圖塔最吸引人的地方是球員與人之間的巨大差距。場外的他是個溫順、安靜、注重家庭的男人,15歲時就與青梅竹馬的青梅竹馬結婚了。家裡泥土的味道」——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯做得再好不過了。在球場上,他是激情的化身。

如果說巴蒂斯圖塔是為了進球而存在的陳腔濫調,那麼現實比你想像的更接近。 2005年,這位前阿根廷前鋒因疼痛難耐而請求醫生截肢。

「我離開了足球界,一夜之間我就無法走路了,」巴蒂斯圖塔告訴 TyC Sports。 「儘管距離浴室只有三米,我還是尿床了。當時是凌晨 4 點,我知道如果我站著,我的腳踝就會要了我的命。我去看醫生並告訴他砍掉我的腿。他看著我,告訴我我瘋了。我再也無法忍受了。我無法用語言形容疼痛有多嚴重。

在那次醫療緊急事件發生前三個月,巴蒂斯圖塔仍在卡達的阿拉比隊效力。當前的趨勢是將中東視為灰心喪志的足球員的療養院,但巴蒂戈爾嘲笑了這項指控。他打破了全國單季進球最多的紀錄,磨損了膝蓋上最後的軟骨。 「這實際上一直都是骨頭對骨頭,」巴蒂斯圖塔解釋道,就好像他在描述一次點擊一樣。進球是巴蒂斯圖塔的嗎啡。沒有它,雙腿就會崩潰。

這是一個軼事,概括了球員巴蒂戈爾和男人巴蒂斯圖塔。他是一名鬥士,一名工人,是透過塑造、培養和珍惜巨大的天賦才能取得成就的最佳典範。在他年輕的職業生涯中,他因其力量和堅韌而被暱稱為“動物”,但他很快就發展出了終結能力,使他達到了運動的頂峰。百分之九十九的前鋒會抵消位置上的力量,反之亦然;巴蒂斯圖塔屬於能同時做到這兩點的 1% 人。他是最罕見的前鋒,既是偉大的進球手,也是偉大的進球手。

將金錢作為成功的動力在道德上沒有任何問題。職業生涯短暫且充滿陷阱。每場比賽都可能是你的最後一場,每一次鏟球都可能終結你的職業生涯。為了比賽而犧牲了身體和情感的發展後,你已經退休很久了。

這只會提升那些選擇更高層次的人。 「我總是為我效力過的每支球隊付出一切,以便普通球迷、體育場內的人們能夠認同我,」巴蒂斯圖塔說。 「我非常感謝羅馬、佛羅倫斯和阿根廷的球迷。他們是我打球的原因,也是我的靈感來源。

這些也不是空洞的、公關驅動的綽號。 1993年佛羅倫薩降級至乙級聯賽時,巴蒂斯圖塔拒絕了曼聯和皇家馬德里的興趣,留下來並將俱樂部帶回頂級聯賽。當被問及是否後悔自己的選擇時,他說:“我寧願在佛羅倫薩這樣的球隊贏得一個冠軍,而不是在曼聯這樣的球隊贏得十個冠軍。”

巴蒂斯圖塔因此在法蘭基球場外以青銅雕像永垂不朽。上面刻著這樣的話:“他是一位不會投降的戰士,在戰鬥中很頑強,但在靈魂中卻很公平。”這是一個完美的描述。

只有一種方法可以結束這場致敬。 2014年,巴蒂斯圖塔入選佛羅倫斯名人堂。 「從我到達佛羅倫薩的那一刻起,我就想在俱樂部的歷史上佔有一席之地——現在我可以說我已經成功了,」這位前鋒那天晚上說道。他試著保持冷靜,但當觀看的人群開始高呼他的名字時,他屈服了。在情感的重壓下掙扎,在兒子的安慰下,巴蒂斯圖塔擦去幸福的淚水和他自己的複製品襯衫。無法製造出更合適的方式來體現球員。

阿根廷足球的1980年代由馬拉多納定義,2000年代由梅西定義,但1990年代屬於巴蒂戈爾。他是彌合眾神的差距的完美凡人。然而,對於一個如此受到支持者的愛和尊重所驅動的人來說,只有一種讚美可以形容這個人:巴蒂斯圖塔是每個球迷夢想成為的球員。

丹尼爾·斯托里