偶像肖像:加林查

1983年加林查去世時,巴西職業運動員協會建議他成為第一位被安葬在該協會最近建造的中產階級陵墓的球員。前隊友兼朋友尼爾頓·桑托斯否決了他們的提議;加林查的遺體安放在一座偏僻、看起來破舊的墓地。無論這段期間發生了什麼,加林查都出生於巴西的工人階級。那才是他該休息的地方。

除此之外,還有更適合的紀念方式。裡約熱內盧的馬拉卡納體育場是世界足球界最具代表性的體育場。主場更衣室以巴西「曲腿天使」加林查的名字命名。

我們不應該知道加林查的名字,也不應該知道他的故事。他本該是另一個出生在貧困中、在貧困中長大、在貧困中生、貧困中死的巴西人。他天生脊椎畸形,右腿嚴重向外彎曲,左腿短六公分並向內彎曲。醫生擔心他永遠無法在沒有幫助的情況下行走,更不用說參加職業運動了。加林查最終將巴西足球帶到了前所未有的高度。

「有一天,他手裡拿著一隻小鳥回家,」多年後他的妹妹回憶道。 「看到那隻鳥後,我對他說『看,它就像你一樣。它飛來飛去很多,但沒有任何好處。這是一隻 Garrincha [小鳥]。一個暱稱誕生了。

加林查 14 歲開始在一家工廠工作,儘管他給工廠團隊留下了深刻的印象,但他並沒有興趣成為一名足球員。直到19歲時,他才被說服去博塔弗戈訓練。據說,加林查在與球隊訓練後 15 分鐘內就用肉荳蔻攻擊了巴西國腳尼爾頓桑托斯。桑托斯立即說服博塔弗戈給他一份職業合約。

加林查成為博塔弗戈的象徵,為俱樂部踢了600多場比賽,打進近250球。在他職業生涯首秀的九年之內——他自然上演了帽子戲法——加林查已經成為兩屆世界杯冠軍得主,也是歷史上僅有的三名在世界杯上贏得金球獎和金靴獎的球員之一。這隻「小鳥」學會了飛翔。

加林查沒有讓身體殘疾阻礙他,而是將其轉化為優勢。他的雙腿向左彎曲讓防守者誤以為他會向左移動,但加林查學會了幾乎在同一個動作中向兩側傾斜。巴西隊隊友列奧尼達斯評價加林查「就像小時候拿著玩具一樣玩球」。

威爾士左後衛梅爾霍普金斯說:“很難知道他要走哪條路,因為他的腿,而且他的左腳和右腳一樣舒服。” “他進攻的速度如此之快,我相信他當時比貝利更具危險性。”

僅僅將加林查描述為一名足球員是短視的,而稱他為運動員則是完全不準確的。他對這項運動有一種幼稚而簡單的看法,認為這項運動是一種追求而不是運動。他打球是為了樂趣和娛樂,而不是為了勝利。正如魯伊·卡斯特羅在他精彩的傳記中所描述的那樣,他是「有史以來最業餘的職業足球員」。

加林查似乎從擊敗防守者中獲得了能量,就像我們其他人從早餐中獲得的能量一樣。 1958年,在世界盃擊敗蘇聯隊的比賽中,他首次首發出場,僅在第一分鐘就帶球突破了五名球員。一位在場的法國記者將其描述為「足球史上最偉大的三分鐘」。賽後,加林查問隊友為什麼蘇聯隊如此心煩意亂。這位邊鋒完全不知道比賽的形式,以為還有第二回合要踢。

對於任何其他球員來說,這種無憂無慮的態度都會損害場上表現。對加林查來說,它創造並定義了他。他是一位完美的球迷球員,帶著一種純真和無私,這使得一切都不是關於他自己,而是關於球。貝利可能是巴西成功的典範,但加林查才是桑巴軍團贏得美麗足球聲譽的主要因素。

他的國家認為他是「人民的歡樂」。正如巴西足球作家亞歷克斯·貝洛斯(Alex Bellos)在他的《足球》一書中寫道:「貝利是一個國際參考點,也是一個簡單易懂的人:一個貧窮的黑人透過奉獻和科技成為世界上最好的球員。但巴西人並不像愛加林查那樣愛他。

這是足球作為一種藝術形式,是對個人自發性而非團隊運動的慶祝。加林查以一種人們夢想但從未想到他們會親眼目睹的方式打球。現在,體育運動是由最終結果、底線驅動的,但加林查卻沉迷於手段。一支球隊如果有 11 個加林查,就無法生存,但如果有一個,它就可以蓬勃發展。

至關重要的是,加林查的淡定讓他能夠在最大的舞台上發揮自己的巔峰狀態。對他來說,世界盃比賽並不是一場大型比賽,而是之前發生過的一切的複製品。壓力不是強加在個人身上的,而是他們自己內心創造的。

卡斯特羅在他的書中講述了加林查對金錢態度的軼事:「當他在世界盃結束後獲得獎金時,他把現金交給了他的妻子,她把它藏在孩子們的床墊下。多年後,他們記起了那筆錢,並發現了一團腐爛的濕紙。獎金因尿床而毀了。

如果這個故事描述的是一個純粹為了熱愛比賽而踢球的人,那麼它也暗示了與加林查在球場上的威嚴相匹配的極端悲劇。他的生活陷入了毒癮的深淵,被 90 分鐘的清醒時間所刺穿。只有在球場上,他才能免於內心惡魔的傷害。足球是他的拯救者,但只能是兼職的拯救者。

事後看來,加林查根本沒有機會。他的父親是個酒鬼,依賴用甘蔗汁製成的巴西卡查卡烈酒。他從很小的時候就開始酗酒,據報道他的童貞是被一隻山羊奪走了。早在他在巴西首次亮相之前,他就已經養成了對酒精和性的破壞性成癮。貫穿他一生大部分時間的是足球,而不是足球。

簡而言之,加林查無法拒絕。他很孩子氣,精神和情感上都不成熟,在沒有支持或保護的情況下陷入了毒癮的漩渦。前隊友們談到了“孩子氣”和“女士們的愛”,但這些都是薄弱的外表,是掩蓋著嚴重心理問題的委婉面紗。在他職業生涯的巔峰時期,加林查在比賽前喝了一瓶卡查卡酒。

1966 年結束國家隊生涯後,加林查成為一名足球流浪者,在歐洲和南美各地宣傳自己渴望踢這項運動。隨著報價的減少,他與魔鬼相處的時間卻越來越多。

當加林查在球場上時,他突然靈光一現。他不需要依靠他的惡習,只需要依靠天生的技巧,這也許使他成為遊戲史上最有天賦的球員。可悲的是,有些人被困在成癮的傳送帶上,這是一種先天、後天和認知障礙的毀滅性混合物。加林查在這三個人的手中都遭受了痛苦。

1969年4月,加林查醉酒駕駛汽車,撞上一輛卡車,導致他的岳母喪生。還有一次,他從父親身上碾過,但沒有停下來。這兩件事都讓他心痛不已,結果卻讓他酗酒的次數增加。加林查還育有至少 14 個孩子,有過多次婚外情,並於 1977 年在爭吵中對第二任妻子使用暴力後與她分居。六年後,他去世了,肝硬化使他陷入酒精昏迷,從未康復。他當時才 49 歲。

有一個老生常談的形像是,搖滾明星足球員蠟燭兩端都燃燒,過著場外的生活,但在場上卻表現出色。現實遠沒有你想像的那麼狂妄自大,更多的是悲傷。

現在,加林查將受到照顧和珍惜,他的精神疾病也將得到治療。相反,他的天真被利用了,他是一個馬戲團怪人,俱樂部的工資很低,被迫接受膝蓋注射才能表演。作為一個沉默寡言的人,媒體對他的私生活進行了搜尋,並從中獲利。加林查很少發聲,他透過足球說話,但在球場外,他卻保持沉默。他被這項運動拋棄了,需要被愛卻沒有人愛他。加林查可能是被酒精殺死的,但名聲卻是作為共犯。

當巴西真正意識到加林查的倒台時,已經太晚了。當他的殯儀車緩緩駛向墓地時,數十萬名哀悼者站在街道兩旁,還有數千人等待在他的墓邊告別。當所有人都離開時,墓地已被毀了一半。足球界失去了一位偉大的球員。加林查已經被淘汰了。

「在整個足球史上,沒有人讓更多的人感到快樂,」愛德華多·加萊亞諾曾經這樣評價加林查。這個曾經成為巴西希望象徵的人,卻因毒癮而扭曲成一個毀滅性的故事。 「人民的喜悅」變成了絕望。

丹尼爾·斯托里