中田秀壽從不害怕追隨自己的心。 2006 年 6 月 22 日，日本隊戰平克羅埃西亞隊，中田在被評為全場最佳球員五天后，躺在多特蒙德隊威斯特法倫球場的草坪上哭泣。六個月前，日本最偉大的足球輸出選手決定在世界盃結束後退休；這對所有其他人來說都是一個秘密。當「Hide」被租借到薩姆·阿勒代斯的博爾頓流浪者隊時做出這個決定時，他年僅 28 歲。
「日復一日，我意識到足球已經成為一門大生意，」中田多年後說道。 「我能感覺到球隊只是為了錢而打球，而不是為了玩得開心。我一直覺得一個團隊就像一個大家庭，但現在不再是這樣了。我很傷心，所以我才29歲就停了下來。
退出賽場後，中田最初成為時裝模特，然後決定用三年時間環遊世界。現年 39 歲的中田是日本的文化大使，還擁有一家清酒公司，他不可原諒地將這家公司稱為“N”，而不是“Hide and Sake”。
「我一生只踢足球。我不知道足球之外的世界是什麼樣的，」中田解釋道。 “我想知道世界上正在發生什麼，以及我能為世界做些什麼。”他聽起來就像一個去印度「發現自己」的間隔年學生。
可以公平地說，中田的文化影響遠遠超過了他的天賦。這並不是說他是個糟糕的球員，因為中田曾兩次獲得亞洲年度最佳球員，三次獲得金球獎提名，四次獲得國際足總年度最佳球員。他還隨羅馬贏得了意甲冠軍，並在義大利期間受到了米蘭、尤文圖斯、阿森納和曼聯的濃厚興趣。更重要的是，義大利公眾喜歡觀看他的比賽。
中田不是過去 20 年最偉大的球員之一，但這並不重要，而且完全沒有抓住要點，因為他很可能是最有影響力的球員。他是對足球新前沿的崛起負有最大責任的個人，是亞洲需要的超級巨星。中田是在正確的時間、正確的地點出現的正確的形象。
中田首次亮相是在 98 年世界盃上，他是一名身材修長的中場球員，有著橙色的頭髮和清新、無憂無慮的風格。他在1997 年就已經被評為亞洲年度最佳球員，並在一年後再次獲得這一殊榮，他是日本首次獲得世界杯參賽資格的關鍵因素，在對陣伊朗的附加賽中助攻全部三個進球。儘管武士藍在法國隊每場比賽都輸掉了比賽，但中田在對陣阿根廷隊的比賽中表現出色。這使他得以轉會到佩魯賈，成為繼三浦知良之後第二位在意甲踢球的日本球員。
人們對中田簽約的反應是可以預見的，一件球衣銷售笑話的簽約更多是作為一種營銷商品而不是一名中場球員而購買的。許多人質疑他是否有毅力應對這項升級。中田不僅反駁了懷疑者，也消除了許多現有的關於亞洲球員的刻板印象。他在意甲首秀對上尤文圖斯的比賽中攻入兩球，立刻引起了義大利足壇的注意。中田成為佩魯賈的小寶石，或小寶石。
義大利也沒有為中田狂熱做好準備。當希德回到日本時，他在機場被擠得水洩不通，佩魯賈的比賽在日本的付費頻道WOWOW上直播，而地面頻道則播放意甲的精彩集錦。隨著世界盃即將到來，但國家隊並沒有取得重大的成功，日本隊抓住了個人。中田比天皇更受歡迎。
在義大利，一支由20 人組成的日本記者團駐紮在佩魯賈，每天更新中田的個人和職業生活，最終導致這位中場球員在自己的網站上發表自己的想法，而不是與媒體交談。據估計，有 3,000 名日本球迷來到義大利觀看佩魯賈的主場比賽，還有 5,000 名日本球迷來到義大利觀看他的首秀，其中大多數人長途跋涉 10,000 公里就是為了觀看他們的英雄。國內的球迷立即訂購了七萬件佩魯賈球衣。
然而，中田在義大利的第一個賽季在球場內外都取得了巨大的成功。他的十個聯賽進球使他以大價錢轉會到法比奧·卡佩羅的羅馬。儘管更喜歡作為攻擊型中場球員向前移動，但弗朗西斯科·托蒂的出現意味著中田在奧林匹克球場扮演了更具防守性的角色。
中田在2000/2001賽季羅馬奪冠的比賽中出場15次，隨後帕爾馬在2001年7月為他支付了2840萬歐元。亞洲球員。
隨著 2002 年世界盃的臨近，賽事首次離開歐洲和美洲，日本全國對中田的迷戀近乎狂熱。他是礦泉水、汽車、運動器材、鞋子以及其他許多產品的代言人。這是一種新足球文化的開始，而中田則是名副其實的海報男孩。有關他的書籍銷售量達數十萬冊，影片銷售量達數百萬冊。中田可能被稱為“亞洲大衛貝克漢”，但你可以將公眾的熱情至少乘以十倍。
世界盃結束時，中田已經是日本最有名的人物了。他的球隊先是與比利時2-2戰平，然後擊敗俄羅斯和突尼斯晉級淘汰賽，但最終被突尼斯擊敗。稻本潤一的表現其實比中田還好，但巨星只有一位。他本身就是一個品牌，並且具有無限的市場價值。中田與Nike、Canon、萬事達卡、J-Phones、可口可樂、Subaru和 Sky Perfect TV 都有合作。
毫無疑問，中田的男孩樂隊形像在他的整個職業生涯中都被利用來獲取經濟利益，但這不應僅僅被視為負面影響。 Hide 很精明，也有足夠的自我意識，他意識到自己的名聲可能會為下一代亞洲選手帶來改變。他們將不再受到光顧和誤判。此後，有八名日本球員追隨中田俊介進入意甲聯賽，包括中村俊輔、本田圭佑和長友佑都。
義大利也改變了對中田的看法。這不是一個花花公子，一個比比賽本身更關心時尚和髮型的派對足球員。 2005年，他被授予義大利團結之星騎士勳章——這是該國因幫助改善國家海外形象而獲得的重大榮譽之一。
最重要的是，中田秀和貝克漢一樣，是網路時代的旗艦足球員。他是足球員從運動員到名人的典型代表，他的網站有數百萬人閱讀，就像萬維網正在成為真正的通用工具一樣。他的全球吸引力為亞洲球員提供了平等對待的途徑。
然而，儘管中田私生活的每一秒都受到前所未有的關注，但他的性格仍然害羞和保守。他可能很享受成為眾人矚目的焦點，但也了解他所獲得的機會。很少有人以如此積極的方式接受完全的崇拜。
「我認為足球是偉大的。我認為足球是與其他人溝通、連結人們的最佳工具。 「它超越了國家、超越了語言。足球是最值得分享、連結整個世界的事。因此，即使在比賽之外，我也可以透過踢足球來與人們聯繫。
中田的慈善和大使工作非常廣泛。他是特奧會的全球大使，並製作了一張非洲旅行的 DVD，並出售該 DVD 來為剛果的瘧疾控制籌集資金。 2011 年日本地震造成數千人喪生時，他拍賣了紀念品、創作了一系列慈善珠寶並組織了一場足球比賽，所有這些都是為了籌集善款來幫助倖存者。
「我立即取消了所有日程安排，」他說。 「因為我現在必須做點什麼。我現在必須搬家。體育運動確實很重要——尤其是足球是世界性的。足球可以將所有人聯繫起來，這對現在和未來都非常重要。
名譽和財富可能是危險的藥物。身為同代人中最有天賦的亞洲足球員，中田永遠不可能擺脫名人生活方式的束縛。他是日本的靈感來源和機構，被賦予了超越任何正常理解的崇拜。然而，他設法避免了驕傲之後典型的墮落，儘管是以他自己的非正統方式。此外，退休十年後，他仍然堅定地恪守自己的原則。
「錢不一定是第一位的——你的想法和熱情應該是第一位的，」中田說。 “這是我一生都遵循的哲學。我踢足球不是為了錢或出名，而是因為我熱愛足球。我只是做我喜歡做的事。人們說什麼，無論困難或其他什麼都不重要。我不在乎。因為這就是我的生活。
這種觀點是無法反駁的。中田英秀或許沒有進入意甲近20年最佳球員前十名，但就文化意義和影響力而言，他很可能名列前茅。
Daniel Storey – 在 Twitter 上關注他這裡
