這是一個多月前寫的。它在今天如此重要，這是多麼可怕的事情。
「現在，我有一種感覺，在一場尚未結束的比賽上半場我已經2-0領先了。但我確信我最終會獲勝”——約翰‧克魯伊夫，2016 年 2 月。
一位前偉大球員用足球術語描述了他與危及生命的疾病的鬥爭，令人深受感動。將肺癌與90分鐘的比賽進行類比是克魯伊夫將不合理和不人道的事情正常化的方式。這提醒我們，運動並不是對抗生活艱辛的障礙或安慰毯。克魯伊夫在足球界的不朽地位在足球泡沫之外幾乎沒有意義。
克魯伊夫的話也透露出他對比賽的執著。就好像足球界最偉大的思想家可能會關閉一樣。有人指責這位荷蘭大師年事已高，變得酸澀而疲憊，對阿賈克斯陷入企業實體和荷蘭的務實風格感到憤怒。克魯伊夫的角色有時會從悲傷變成痛苦，但他的聲音永遠值得被傾聽。
「哲學」已經成為體育界的一個陳詞濫調，是任何超越短期的想法或策略的委婉說法，但克魯伊夫是真正意義上的足球哲學家。他可以就一個簡單的話題談論幾個小時，例如跑步的時機或傳球的重量。所有的殺手，沒有填充物，只是一個專家，讓思想從他的大腦中滾出。
對於克魯伊夫為何成為這項運動的學生，前荷蘭隊友馬可·範巴斯滕有自己的理論：「約翰在技術上是如此完美，以至於當他還是個孩子的時候，他就不再對這項運動的這方面感興趣。所以他從小就對戰術非常感興趣。他對足球形勢的判斷如此清晰，以至於他總是能夠決定比賽如何進行。
這是一個令人著迷的觀點，克魯伊夫以任何正常的預期「完成」了比賽。他重新考慮了整個運動可以並且應該如何作為挑戰自己的手段的理想。而其餘的人則致力於改進他們的遊戲，最好的改進工作這遊戲。
儘管你可能出生在一個俱樂部，但克魯伊夫和阿賈克斯永遠注定是一體的。年輕的克魯伊夫出生在距離體育場五分鐘路程的地方，在靠近球場的街道上踢球。父親去世後，他的母親開始在俱樂部擔任清潔工，他最終的繼父擔任助理場地管理員。約翰十歲時加入俱樂部，並在 17 歲時首次亮相。
如果孤立起來，克魯伊夫和阿賈克斯教練裡努斯·米歇爾斯本可以取得偉大的成就；他們一起創造了奇蹟。在作為阿賈克斯一線隊主力的八個賽季裡，克魯伊夫贏得了六次荷甲冠軍、四次荷蘭杯冠軍和三連冠。在追隨米歇爾斯前往巴塞隆納之前，他打進了 250 球，創造了世界紀錄的轉會費。在連續三奪金球獎後，克魯伊夫迅速幫助結束了他們14年的聯賽冠軍等待。
克魯伊夫唯一錯過的就是 1974 年世界杯，那場比賽輸給了西德，給整個國家帶來了創傷。球員本人對這場失敗有著典型的哲學看法：“我們向世界展示了你可以享受成為足球運動員的樂趣；我們向世界展示了你可以享受成為足球運動員的樂趣；”你可以開懷大笑，度過一段美好的時光。我代表的那個時代證明了有吸引力的足球是令人愉快和成功的，而且踢起來也很有趣。沒有人記得失敗者嗎？呸。
克魯伊夫當然有技術能力讓範巴斯滕的評估可信。他讓足球看起來比他之前的任何歐洲人都更容易，他在足球史上最具吸引力的三支球隊中發揮了重要作用——阿賈克斯66-73、巴塞隆納74-76 和荷蘭1974 年。如果說貝利統治了 20 世紀 60 年代，迭戈·馬拉多納統治了 1980 年代，那麼中間的十年就屬於克魯伊夫。
然而，對於那些認為足球員的大腦遠比身體更重要的人來說，技術能力只是故事的一部分。克魯伊夫沉迷於時間和視野等不可估量的因素，拒絕在體育運動中使用統計數據：“我的品質是計算機無法檢測到的。”
最重要的是，克魯伊夫相信簡單：「簡單的比賽也是最美的。當二十米就足夠了時，你有多少次看到四十米的通道？他曾經說過。 「想要踢好比賽，你需要優秀的球員，但優秀的球員幾乎總是存在著效率低下的問題。他總是想做一些比嚴格必要的事情更漂亮的事情。
克魯伊夫的單純常常被誤解。他並不是說玩家應該只選擇最簡單的選擇，而是應該做出選擇以獲得最好的預期結果。
以他自己的克魯伊夫為例。這場佯攻既不是為了讓瑞典選手揚·奧爾森難堪，也不是為了讓觀眾興奮，而是因為克魯伊夫認為這是擊敗對手的最簡單的方法（就努力和風險與預期結果而言）。
毫不奇怪，克魯伊夫歡迎與他自己喜歡的足球風格和編舞進行比較。 2008年，當英國國家芭蕾舞團宣布推出新作品，以舞蹈為媒介詮釋10個偉大的足球時刻時，他對瑞典的比賽是最引人注目的選擇。
如果克魯伊夫對簡單的信念成為他職業生涯的一個主題，那麼這也定義了他作為教練的地位。他對足球的看法是裡努斯·米歇爾斯自己的演變全攻全守足球，基於一個簡單的概念：當你有球時保留球，當你沒有球時盡快收回球。
「如果你有球，你必須讓場地盡可能大，如果你沒有球，你必須讓場地盡可能小，」克魯伊夫說。每個球員都應該能夠適應組織核心的角色。這是按照他自己的形象創造的足球：救贖者克魯伊夫。
克魯伊夫繼承了米歇爾斯自己的風格，並對其進行了強化。足球界很快就意識到克魯伊夫不僅僅是在參加比賽，而且還在吸收比賽。他對遊戲細節的理解過去（現在仍然）是無與倫比的。這位學者準備展示他所學到的知識。
現在足球界存在著一場美學與實用主義之間的意識形態之爭。勝利最重要，還是娛樂更重要？透過協調兩種理想，聖杯使問題和爭論變得多餘。
“對他和我來說，結果可能是第一位的，但足球的品質是第一位的。” 2005 年，克魯伊夫在談到他的導師米歇爾斯時說道：“僅僅獲勝是不夠的。”兩位教練都找到了足球浪漫與實用主義的完美結合。既然贏不了，那就自娛自樂吧。如果你不能娛樂，那麼至少贏吧。
克魯伊夫的執教成功部分來自於純粹的想像。足球是一項充滿無限可能性的運動，唯一的限制只是教練對自己球隊的限制。從阿賈克斯開始，他將球隊的陣型改為3-4-3，以增加進攻的支持，並宣揚控球為王的理念。
「這是一個基本概念：當你控制球時，你的移動就會很好，」克魯伊夫說。 「你擁有對手所沒有的東西，因此他們無法得分。移動的人決定了球的去向，如果你移動得好，你可以將對手的壓力轉化為你的優勢。球會飛到你想要的地方。
在巴塞隆納，克魯伊夫完善了這門藝術。他贏得了四次聯賽冠軍，並於 1992 年贏得了歐洲冠軍杯。而米歇爾斯的全攻全守足球依靠球員交換位置，克魯伊夫的繩索讓球發揮作用。
「作為一名球員，他將足球變成了一種藝術形式，」巴塞隆納前主席瓊·拉波爾塔說道。 「約翰的出現徹底改變了一切。現代的巴薩是從他開始的，他是我們身份的表達，他為我們帶來了我們熱愛的足球風格。
克魯伊夫的兩個天然家鄉——阿賈克斯和巴塞隆納——擁有世界足壇最具標誌性的青訓學院，而他在諾坎普球場最持久的遺產來自一線隊，這並非巧合。他是足球教育的倡導者。全攻全守足球並不是一線隊訓練中學到的一種踢球風格，而是一種生活方式。
邏輯很明確：如果年輕球員已經習慣了一線隊的戰術風格和要求，他們就有更大的機會取得成績。現在看來這可能很愚蠢，但巴塞隆納是根據身體素質而不是技術能力來篩選有希望的球員的。必須做出一些讓步，克魯伊夫提出的建立新青訓系統的請求被主席何塞普·路易斯·努涅斯接受了。拉瑪西亞誕生了。
「這座大教堂是約翰·克魯伊夫建造的，我們的工作是維護和翻新它，」瓜迪奧拉在接手巴塞隆納時說道。這位拉瑪西亞畢業生於2008 年成為主教練。該系統。
拉瑪西亞是克魯伊夫的傑作，他的西斯汀教堂。克魯伊夫不是，瓜迪奧拉也不是。不是克魯伊夫，不是哈維。不是克魯伊夫，不是伊涅斯塔。克魯伊夫不是，梅西也不是。沒有克魯伊夫，沒有布斯克茨。沒有克魯伊夫，就沒有王朝。
誇張的傾向是說克魯伊夫發明了現代足球，但事實並非如此。足球運動的任何一項偉大運動都沒有始祖。米歇爾斯受到了匈牙利和巴西的影響，克魯伊夫也受到了米歇爾斯的影響，瓜迪奧拉則受到了克魯伊夫的影響。然而克魯伊夫所產生的影響，以及他在阿賈克斯和巴塞隆納留下的遺產，使他成為過去 40 年來最有影響力的人物。他的方法引領了歐洲足球的復興。
「在某種程度上，我可能是不朽的，」約翰·克魯伊夫曾經說過，他從來沒有虛偽的謙虛。正如他的心臟直視手術和與癌症的持續鬥爭所表明的那樣，死亡是不可避免的。但這只會讓我們的遺產變得更重要。從純粹的足球角度來說，克魯伊夫永遠不會死。不需要“可能”。
丹尼爾·斯托里
