按照事物的能力進行排名(從而選出獲勝者)是一個非常現代的概念。這並不是說在前網路、前列表時代沒有人提出有爭議的觀點,但對比較的執著並不像今天這樣存在。
這樣的痴迷自然是完全沒有意義的。例如,關於萊昂內爾·梅西和克里斯蒂亞諾·羅納爾多的爭論不僅因為兩個陣營都如此根深蒂固而永無止境,而且也是空洞的。足球是一項團隊運動而不是個人追求,只有一支球隊才能擁有梅西和一支球隊C羅。誰更好並不重要,重要的是哪支球隊勝過另一支球隊。
比較不同時代的球員更加困難。科技、營養、醫療專業知識、教練、學院和設備的發展都比以往任何時候都更有助於充分發揮自然天賦。 “斯坦利·馬修斯和格倫·霍德爾誰更好?”這是一個充滿變數的問題,任何答案都只不過是偏好而已。
相反,我們應該就每個時代的支柱、代表技能、性格力量或兩者的偉人達成一致(或至少合理地討論),以提高這項運動的受歡迎程度和卓越體育聲譽。無論從哪方面來看,約翰查爾斯都是這些支柱之一。他是英國足球第一位真正的超級巨星,也可能是自足球運動以來我們最成功的足球產出。
還有一種觀點認為查爾斯被稱為他這一代中最全面的球員,這比簡單的比較更主觀。著名的軼事是,在一周的時間裡,博比·摩爾被要求選出他所面對過的最佳前鋒,而納特·洛夫豪斯則被要求選出最好的後衛。兩人都給了相同的答案:「約翰·查爾斯」。
多功能播放器並不是滅絕的物種,也不是一個深褐色的概念。哈維爾·馬斯切拉諾、菲利普·拉姆、加雷斯·貝爾和蒂埃里·亨利都是精英球員改變位置並表現出色的例子。然而,沒有人像查爾斯那樣戲劇性地或取得如此大的成功。
首先也是最重要的是,查爾斯是利茲聯最偉大的體育兒子,儘管他在威爾斯長大。 2004 年,他因心臟病突發意外去世,享年 72 歲,整座城市都為他哀悼。當殯儀車在前往葬禮的途中繞過埃蘭路球場一側時,數百名球迷表達了最後的敬意。今天在利茲,您可以沿著約翰·查爾斯路和約翰·查爾斯大道行駛,參觀約翰·查爾斯體育中心或坐在約翰·查爾斯看台上觀看利茲隊的比賽。這座城市為其體育支柱感到無比自豪。
1948 年,17 歲的查爾斯被經理弗蘭克·巴克利 (Frank Buckley) 從斯旺西的家搬到了西約克郡。他一開始是一名嚴肅的後衛,但很快就在邪惡的海洋中贏得了紳士球員的聲譽。
他在利茲聯的發展使得查爾斯一年後成為威爾士有史以來最年輕的成年國腳,這一記錄最終被瑞恩·吉格斯打破。他為自己的國家隊出場 38 次,並在 1958 年世界盃期間遭到野蠻攻擊並受傷。 2004年,查爾斯在威爾斯100名英雄名單中排名第19位,並於一年前被評為威爾斯有史以來最偉大的球員。
在查爾斯因傷被迫接受雙膝軟骨切除手術後,巴克利決定嘗試讓他的中後衛擔任前鋒,而利茲聯迫切需要進球;效果立竿見影。此前,查爾斯職業生涯為俱樂部出場 109 次攻入 4 球,在接下來的兩個賽季中,他在 79 場聯賽中攻入 68 球。 1955/56賽季,他在42場乙級比賽中攻入29球,幫助利茲聯重返頂級聯賽。接下來的賽季,他的 38 個聯賽進球使球隊躋身上半區,並成為全國的最佳射手。在作為前鋒的五年裡,查爾斯為利茲聯打進了 150 球。
查爾斯是一名全面的中鋒。傑克·查爾頓說,他是“我一生中見過的最好的頭球手”,空中能力和體格與力量、投籃能力和雙手靈巧相結合,使查爾斯看起來像一個超級英雄。他是英國體育界近乎完美的身體典範。
更出名的是查爾斯的個性。他是一位紳士的足球員。在查爾斯的整個職業生涯中,他從未吃到黃牌或被罰下場,防守隊員多次試圖逼迫查爾斯,以分散他對比賽的注意力。沒有人實現過這項壯舉。
「約翰不僅是有史以來最偉大的足球員之一,」鮑比·羅布森爵士說。 “他是這項運動有史以來最偉大的人之一。”國際裁判克萊夫·托馬斯 (Clive Thomas) 也同樣雄辯地談到了他的同胞:“如果你有 22 名像約翰這樣的球員,那就不需要裁判了,只需要計時員。”
沒多久,尤文圖斯就來了,兩傢俱樂部在1957 年達成了65,000 英鎊的世界紀錄轉會費。態度,我們可以看看該球員的轉會費。我說:“尤文圖斯是誰?”他看著我說:“他們是義大利最好的球隊之一。”我從來沒有聽說過他們。
如果說查爾斯在國外定居時面臨艱難的挑戰,那麼這一點並沒有表現出來。他在尤文圖斯隊的五年裡,在 155 場比賽中攻入 93 粒進球,被納入俱樂部的懷抱,並被命名為“Il Buon Gigante”,即溫柔的巨人。在這五個賽季中,尤文圖斯贏得了三個意甲冠軍和兩個義大利杯冠軍,查爾斯被評為意甲年度最佳球員。這就是查爾斯對義大利足球文化的影響,1997年他被評為意甲史上最偉大的外籍球員。他身後的不詳盡名單:米歇爾·普拉蒂尼、迭戈·馬拉多納、丹尼斯·勞、路德·古力特、羅納多、齊內丁·齊達內、馬可·範巴斯滕。
查爾斯不僅受到尤文圖斯球迷的喜愛,也受到俱樂部的珍視。這是一個來自威爾斯、途經利茲的男孩,他來到義大利是為了享受一種不同的、更美好的生活,但他也接受了義大利足球文化的方方面面,並且在任何方面都表現得無可挑剔。 「我們為一位偉大的冠軍和偉大的人哭泣,」俱樂部副主席羅伯托·貝特加在得知查爾斯去世後說道。 “約翰以最好的方式詮釋了尤文圖斯的精神,也以最好、最純粹的方式代表了這項運動。”
「他是一個非凡的人,我想說他來自另一個世界,因為他的人性品質,」前尤文圖斯隊友賈皮耶羅·博尼佩爾蒂說道。 「他是一位很好的朋友,也是一位出色的隊友。約翰是我見過的最忠誠、最誠實的人之一。
離開義大利後,查爾斯的比賽火花就消失了。他試圖在利茲、卡迪夫、赫里福德甚至羅馬重新發現魔法,但無濟於事。查爾斯發現很難適應英格蘭的生活。他的很大一部分將永遠留在都靈。他的退休生涯給他帶來了失敗的商業冒險和財務困難,他公開承認不再喜歡新的商業化足球。
對查爾斯唯一可能的批評是,他太好了,以一種無可否認的居高臨下的方式讚揚,帶著淡淡的譴責。深情地記住他的英勇和善良就讓人回想起遙遠的時光,當時,成為一名成功的足球運動員和把足球當作一種消遣並不相互排斥。查爾斯成為英雄不僅因為他的能力或成就,還因為他的個性。有時好人不會最後完成。
《Daniel Storey – The Portrait of an Icon》一書將於 8 月 1 日接受預訂,並於 8 月 15 日發行。