「如果我們必須從 A 點前往 B 點，每個人都會走六車道高速公路並儘快到達那裡。每個人，除了里克爾梅。他會選擇蜿蜒的山路，需要六個小時，但滿眼都是美麗的風景。——豪爾赫·巴爾達諾。
2015 年 1 月，胡安·羅曼·里克爾梅 (Juan Roman Riquelme) 退休時，整個足球界都陷入了悲痛之中。不僅僅是在布宜諾斯艾利斯，里克爾梅在那裡使自己成為了運動偶像。不僅僅是在阿根廷，里克爾梅曾為阿根廷國家隊出場超過 50 次，並在 2006 年世界盃上表現出色。不僅僅是在南美洲，他被評為年度最佳球員並贏得了三座解放者杯冠軍。
不，這是一種完全不同的哀悼。有些人認為，不僅是一名球員退休了，而且整個物種都滅絕了。一朵美麗的花朵的最後一片花瓣掉落在地板上。
然而，每有一個支持者流下眼淚，他們身後就有一個人站在他們身後，嚴厲地告訴他們擦乾眼睛，夥計。在黑白觀點的時代，人們越來越迴避灰色，很少有球員能像里克爾梅那樣意見分歧。批評者變成指責者；粉絲成為弟子。真正的偶像和閒人之間的界線非常薄弱，沒有空間可以騎牆。
對他的追隨者來說，里克爾梅是足球理想的代表，是一種藝術形式的化身。奧拉西奧·帕加尼將他描述為“足球的第二位發明者”，但這位阿根廷人實際上回到了足球被視為業餘消遣、享受優先於成功的時代。
正如里克爾梅曾經說過的那樣：“我只能在周一到週六稱自己為足球運動員。” “因為週日我真的不能稱之為工作，我非常喜歡參加比賽。” 「我是一個簡單的人，」他後來回到博卡青年隊時說道。 “我只想每週日踢足球。”博卡球迷只想看他踢球。
天賦從來都是毋庸置疑的。里克爾梅的雙腿修長，無球跑動時顯得略顯笨拙，但當球到達他腳下時，里克爾梅就變成了魔術師。他的傳球和自由球執行力在巔峰時期幾乎是無與倫比的，而他的體力和腳步速度使攔截他本身就是一場勝利。
里克爾梅這場比賽最引人注目的地方就是他的觸球次數。在比利亞雷亞爾，馬科斯·塞納談到了「盡可能給他球」的策略，而在阿根廷隊，何塞·佩克曼在 2006 年世界盃期間也做了同樣的事情。如果這意味著對手可以合理地分配兩到三名球員來阻止里克爾梅的補給，那麼這往往被證明是一種徒勞的策略。
儘管經常受到雙人或三人盯防，里克爾梅的比賽節奏明顯緩慢，但卻決定了整個比賽的速度。他就像一個完美的四分衛，在瘋狂的混戰中輕輕地帶球慢跑，同時等待他的動作。球在里克爾梅腳下的時間可能會過去幾秒鐘，但最終的傳球意味著時間總是被花掉，而不是浪費。他是黃靴時代的煙鬥和拖鞋足球員，是流動的組織核心。
看著里克爾梅護球，用他的鞋釘而不是腳背或鞋帶將球拖來拖去，這是一個驚人的奇觀。防守球員常常會因為專注於里克爾梅的跑動而不是球的運動而付出代價。只有最優秀的運球手才能使身體和球獨立移動，同時保持對兩者的控制。只有最有才華的人才能讓複雜的事情變得簡單得令人尷尬。
就像每位偉大的表演者一樣，里克爾梅最偉大的天賦不在於應用，而在於時機。完美的傳球部分取決於其重量和準確性，但也取決於接球手的跑動和對手的站位。這也意味著不僅要知道何時觸球、何時擺動，還要知道何時不觸球。或者，正如喬納森·威爾遜 (Jonathan Wilson) 在《倒轉金字塔》中引用埃塞奎爾·費爾南德斯·摩爾斯 (Ezequiel Fernandez Moores) 所說：“沒有音樂，但停頓有助於創造音樂。”最好的人可以將所有這些元素與天生的完美結合起來，就好像在追求卓越的過程中不需要付出任何努力一樣。有大量證據表明，里克爾梅更喜歡創造進球而不是進球。
如果讚美來得容易，那麼誹謗也同樣明顯。 「我從不相信戰術，」里克爾梅曾經說過。 「足球很簡單。如果你打得好，如果你比對手打得更好，那麼你獲勝的機會就更大。
一切都非常富有詩意，但也顯示了一名只有沉迷時才有效的球員。里克爾梅的風格要求他成為關注的焦點，這不可避免地阻礙了他在歐洲精英俱樂部取得成功的潛力。遺憾的是，無論是哪種情況，圍繞一個人團隊進行建立的日子已經結束了。
路易斯·範加爾（Louis van Gaal）肯定不會容忍里克爾梅的缺點，他無疑是可以想像到的與阿根廷人獨特風格最不相容的教練。範加爾將里克爾梅抵達巴塞隆納描述為“政治舉動”，並為他的新寶寶贈送了一件紅藍球衣。 「他戴它的次數可能比你戴你的還要多，」這是一個笑話，只有半個舌頭插在臉頰上。
範加爾也對里克爾梅球迷做出了最尖刻的回應，談到他的組織核心拒絕插手的問題。 “當球可以跑的時候，我為什麼要跑呢？”這是里克爾梅自己的看法；這種關係並沒有持續太久。
如果這種尖銳的批評有一定道理的話，那麼里克爾梅在比利亞雷亞爾和博卡的表現足以證明被帶走是合理的。他是博卡的領袖，贏得了五次國內聯賽冠軍、三座解放者杯獎杯和洲際盃冠軍，他的才華讓比利亞雷亞爾在2006年殺入歐冠決賽。豪華球員，但里克爾梅卻蓬勃發展。創造合適的條件，里克爾梅將十倍地回報他的耐心和信念。
毫無疑問，里克爾梅易怒的性格需要一種非常特殊的微觀管理，在博卡青年隊，這種管理基本上意味著在每次爭論中都站在他一邊。在與里克爾梅鬧翻的俱樂部和主教練名單中，僅次於球員的名單。他讓博卡青年隊（兩次）、巴塞隆納隊和比利亞雷亞爾隊蒙上陰影，通常是在指責教練或管理層不尊重的情況下。然後，他把迭戈·馬拉多納變成了足球界的麥克白，在離開國家隊後甚至拒絕說出自己的名字。
然而，對里克爾梅最大的批評源於讚美，認為他應該利用自己的天賦做更多的事情。世界盃、美洲盃、歐洲盃和他的驚人天賦所證明的金球獎在哪裡？
當然，這是有道理的，幾乎沒有一個職業生涯會在結束時不帶失望和遺憾。但你不禁會覺得那些批評者有點沒有抓到重點。與其因為里克爾梅的前後矛盾而攻擊他，不如因為他的前後矛盾而愛他——而不是儘管如此。他只是沒有達到你的標準，從來沒有達到他自己的標準。正如他自己所說：「球給了我一切。就像小女孩喜歡洋娃娃一樣，我曾經擁有或可能擁有的最好的玩具就是足球。
最有吸引力的足球員，也就是我們球隊中那些我們真正愛上的球員，是那些擁有天賦但並不總是表現出來的人。萊昂內爾·梅西和克里斯蒂亞諾·羅納爾多受到崇拜（以一種非常現代的方式），但他們的輝煌是可以預見的。真正的快樂是在偉大的火花最終點燃並讓你沉默、驚訝和著迷的那一刻。正如尼爾·阿姆斯特朗曾經說過的那樣：“神秘創造奇蹟，而奇蹟是人類渴望理解的基礎。”幾乎可以肯定他說的是里克爾梅。
如果很容易理解胡安·羅曼·里克爾梅為何令人沮喪，那麼解釋他的受歡迎程度就更容易了。在這項日益珍惜身體完美並崇尚一致性的運動中，里克爾梅是完美的解藥。如果他被放縱，那是因為他值得放縱。如果說他被寵壞了，那是因為他值得被寵壞。如果他仍然受到崇拜，那是因為他仍然值得崇拜。
丹尼爾·斯托里
提醒：這幅圖標系列肖像將於明年初以書的形式出版。所得將捐贈給傑出的鮑比·羅布森爵士基金會。如果您喜歡這個系列或該系列中的任何其他內容，那麼您必須購買它，因為它是為了慈善事業。
