集體智慧理論已經很成熟。 「群體的智慧」原則指出,在空間意識、數量估計和常識方面,一群人的平均答案超過單一專家的答案。它首先由亞里斯多德提出,此後幾乎一直被哲學家、統計學家和經濟學家所延續。這是陪審團和專家組存在的充分理由之一。
在沒有冒犯亞里斯多德、孔多塞侯爵和弗朗西斯·高爾頓的情況下,勞德魯普缺乏國際認可削弱了人們對「群體的智慧」原則的信心。 1989 年至 1996 年間,丹麥史上最偉大的球員同時也是歐洲足壇最優秀的足球員。歐洲記者不僅沒有將法國足球金球獎授予勞德魯普,而且還沒有授予勞德魯普金球獎。他甚至從未進入過前三名。這絕對是一種諷刺,瓜迪奧拉也同意這一點:“我簡直不敢相信他還沒有贏得世界最佳球員的稱號。”
勞德魯普不僅僅是一名能夠勝任球場任何位置的攻擊型中場球員,他還是一名在約翰·克魯伊夫和他的巴塞羅那願景的指導下達到巔峰的全能足球運動員。他可以說是有史以來最優雅的歐洲球員。當然是克魯伊夫之後。
勞德魯普在 18 歲時首次被評為丹麥年度最佳球員,1983 年從布隆德比轉會至尤文圖斯,但眾所周知,他差點加盟利物浦。 「我認為當時的利物浦是歐洲前三名的球隊之一,」勞德魯普回憶道。 “所以他們認為這個年輕的丹麥人會給他們回電並說‘我當然會來’,但我沒有,兩週後我與尤文圖斯簽約。”
勞德魯普在義大利的經歷並不完全成功。意甲的外國人規則意味著他被租借到拉齊奧兩個賽季(在他事先不知情的情況下),而勞德魯普在阿爾皮球場的最後三個賽季中經常受傷。 1989年,他加入了克魯伊夫的夢幻隊,並成為巴塞隆納空前成功的支柱之一。在諾坎普球場的五年裡,丹麥人贏得了四次聯賽冠軍、一次國王杯冠軍、兩次西班牙超級盃冠軍、歐洲超級盃冠軍和歐洲盃冠軍。
當勞德魯普在與克魯伊夫鬧翻後宣布他將離開巴塞隆納時——克魯伊夫在1994 年將他排除在歐洲杯決賽陣容之外——據報道,瓜迪奧拉對此消息感到非常沮喪,他哭著懇求勞德魯普改變主意,告訴他從他的朋友和隊友那裡學到了關於足球的一切。
在加盟巴塞隆納的競爭對手皇家馬德里後,勞德魯普立即在從加泰隆尼亞奪回西甲冠軍的過程中發揮了影響力。儘管勞德魯普只為皇馬踢了 62 場聯賽,但他在 2002 年被選為俱樂部歷史上第 12 位最佳球員。 1999年,他被授予西班牙足球近25年來最佳外籍球員稱號;以克魯伊夫、烏戈·桑切斯、赫里斯托·斯托伊奇科夫、羅納多、貝恩德·舒斯特爾、里瓦爾多和路易斯·菲戈為例。沒有其他球員能像勞德魯普一樣在國家德比雙方都受到喜愛,儘管他在轉會期間連續幾個賽季都給兩傢俱樂部帶來了5-0的慘敗。
勞德魯普在馬德里期間發生過一件絕對令人毛骨悚然的軼事,其中涉及他1996 年在該市的一家高檔餐廳吃飯。足球界退休並離開西班牙。坐在幾張桌子之外的是國王胡安·卡洛斯一世。 「這是個好消息,」他在勞德魯普耳邊說。 “我將再次成為馬德里唯一的國王。”真正的皇家印章。
如果這就是勞德魯普職業生涯的整體框架,那麼最容易在細節中找到快樂。這是一次大膽的喊叫,但也許沒有比這更好的詮釋傳球和運球的和諧。他無疑是他這一代中最優秀的。
在現代比賽中,運球是一項通常在節奏良好時表現出來的技能,當然也是一種享受。迴轉進攻球員透過垂肩和快速將球從一側推到另一側來突破防守;萊昂內爾·梅西是最引人注目的例子。然而勞德魯普以一種截然不同的風格掌握了這門藝術。這就是運球的力量,無需衝刺,而是透過變化和純粹的技術實現。
由於放慢了運球速度,勞德魯普失去了擺脫防守球員的能力。相反,他依靠時機。就像鬥牛士拿著公牛、魔術師表演魔術或喜劇演員寫出完美的笑話一樣,勞德魯普的秘訣就是引誘防守者產生一種錯誤的希望,即他們能夠預測最終的結果,從而避免被逼迫。勞德魯普會張開身體,面對面站立,向對手展示球,但當他們鏟球時,他就會把球從他們夠不到的地方彈開。電影《威望》聚焦於魔術師魔術的三個階段:誓言、轉變與威望。勞德魯普可以在兩秒鐘內用足球完成這三件事。它產生了毀滅性的影響。
接下來是通行證,與其說是事後的想法,不如說是至高無上的榮耀。勞德魯普擁有驚人的能力,可以在邁步的任何時刻用靴子的任何部位完美準確地擊球。第一次輕擊、橫傳、後腳跟、左腳傳中後門柱、右腳傳中前門柱,以及一些球員每年一次然後外出吃飯的直塞球類型其他364天。重要的是,這種能力讓勞德魯普幾乎不可能知道傳球何時到來,這使得他從防守的角度無法控制。當勞德魯普離開巴塞隆納時,赫里斯托·斯托伊奇科夫表示,他很羨慕皇馬的伊凡·薩莫拉諾接到的每一次傳球。
勞德魯普的傳球和帶球的基礎是一種近乎超人的願景。皇馬主教練豪爾赫·巴爾達諾評論“他到處都是眼睛”,而薩莫拉諾則開玩笑說他的隊友們過去常說勞德魯普有三隻眼睛,而不是兩隻。下面的影片中有一個有趣的遊戲,您可以在每個剪輯中按下暫停兩秒,並嘗試猜測哪個球員將接到勞德魯普的傳球以及球將走的路線。儘管從上方看到定格影像,您仍很難獲得一半以上的正確結果。僅憑他的無看傳球就值得在足球名人堂中佔有一席之地。 (順便說一句,該視頻是一名球員傳球的83 分鐘。83 分鐘。這比電話亭還長。但它不會變得無聊,而是以其多種丹麥風格讓您著迷。這就像YouTube上的足球版《魔戒 2》,但結局沒那麼不幸)。
那麼,為什麼勞德魯普的才華沒有得到應有的認可呢?從那些認為他是遊戲界精英之一的人的名單來看,這當然不是因為他缺乏同齡人的尊重。 「我完全理解為什麼他被認為是巴塞隆納歷史上乃至世界上最好的球員之一,」梅西說。 “誰是史上最好的球員?勞德魯普,」安德烈斯·伊涅斯塔說。 「當麥可打球時,就像一場夢,一種神奇的幻覺,世界上沒有人能達到他的水平,」克魯伊夫說。
羅馬裡奧和勞爾都分別形容勞德魯普是他們合作過的最好的球員。享有這項特權的不完全名單包括貝貝托、羅納多、羅納德·科曼、斯托伊奇科夫、格奧爾基·哈吉、羅納迪尼奧、里瓦爾多、達沃蘇克、克拉倫斯·西多夫、菲戈、齊內丁·齊達內、克里斯蒂亞諾·羅納爾多、哈維、伊涅斯塔、路易斯·恩里克和瓜迪奧拉。
也許勞德魯普因他的無私、他作為紳士足球運動員的聲譽以及他為世界上一些最偉大的前鋒扮演完美配角而感到滿足而感到痛苦。正如席德洛(Sid Lowe)為《衛報》所寫的那樣:「他只要走過來,女孩們就會開始排卵,男孩們就會開始流口水,奶奶們就會開始咕咕叫,恨不得用手帕上的口水擦他的臉頰。正如米歇爾·普拉蒂尼曾經說過的那樣:“邁克爾擁有一切,除了一件事:他不夠自私。”
或者,正如他的導師克魯伊夫所認為的那樣,勞德魯普只是對足球作為一種藝術形式、一種美學追求感到滿意。對於一個把困難變得異常容易的球員來說,他很容易獲得懶惰的名聲,儘管這可能是不公平的。
克魯伊夫說:“如果邁克爾出生在巴西或阿根廷的貧困貧民窟,球是他擺脫貧困的唯一出路,那麼他今天將被公認為足球史上最偉大的天才。” “他擁有實現這一目標的所有能力,但缺乏這種貧民區的本能,而這種本能可以驅使他到達那裡。”
即使克魯伊夫是對的,也沒有理由貶低勞德魯普的輝煌。每個偉大的團隊都由街頭霸王和藝術家組成,而正是勞德魯普神秘的優雅讓他如此受歡迎。自從偉大的荷蘭大師以來,勞德魯普讓足球看起來比任何人都更美麗、更優雅;他是克魯伊夫的王儲。對不起喬迪。
有點令人驚訝的是,完美的終點是前斯旺西後衛阿蘭·塔特。 2012年8月,當泰特在廣播電台表示,48歲的勞德魯普仍然是斯旺西訓練中最好的球員時,主持人嘲笑了他的笑話。然而,泰特並沒有和他們一起笑,而是無動於衷。這不是玩笑。
退休十四年後,勞德魯普的威嚴終於降到了凡人的才華之上。在這十年的大部分時間裡,他在一個更高的層面上踢球,只有天使和約翰·克魯伊夫才能踏上這個層次。
丹尼爾·斯托里