偶像肖像:羅馬裡奧

“當我出生時,天上的那個人指著我說,‘就是那個人’。”

羅馬裡奧並不羞於表達自己的才華。當他退休後被問到哪位巴西球員是他最自然的繼承人時,他的回答是:「我不認為有繼任者。只有一位貝利,只有一位馬拉多納,也永遠只有一位羅馬裡奧。然而,在禁區內,我認為自己是有史以來最好的。

然而,用傲慢來形容羅馬裡奧是不準確的,因為這句話中並沒有誇大自負。當你是足球史上最受尊敬的巴西前鋒時,你的價值怎麼誇大都不為過。當您攻入 1,000 球後,您就可以隨心所欲地增強您的點球能力。

2007 年5 月20 日,瓦斯科·達·伽馬(Vasco da Gama) 在對陣累西腓體育俱樂部(Sport Recife) 的比賽中憑藉點球實現了這一里程碑式的成就,人們對這一里程碑充滿了懷疑,這是可以理解的。羅馬裡奧本人承認,其中包括青少年比賽、感言和友誼賽中的進球。儘管有至少 900 個進球的鏡頭,但競技數字可能接近 800 個。

那些對這個數字爭論不休的人可能沒有抓到重點。關鍵不在於羅馬裡奧進球 1000 球,而是巴西公眾相信並慶祝這一壯舉,就好像他已經進球一樣——他們深切希望這是真的。最終進球的倒數計時成為巴西足球界的一件大事,實際上是他退休的倒數計時。點球命中後,比賽暫停了半個多小時,以便球迷慶祝。

羅馬裡奧職業生涯的骨架是許多成功的南美足球員所共有的。羅馬裡奧出生於裡約熱內盧第二大貧民窟雅卡雷津霍貧民窟,他的童年經歷了嚴重的貧困。足球是他的逃避現實和逃避的方式。他被發現為當地一支球隊(奧拉里亞)效力,隨後被非洲大陸最大的俱樂部之一(瓦斯科達伽馬)發掘並簽約。從那裡他去了一家中檔歐洲俱樂部(PSV埃因霍溫),並最終成為世界足球的龐然大物(巴塞隆納)。

正是骨架周圍的肉體——通常是字面上的——讓羅馬裡奧如此具有標誌性。約翰·克魯伊夫將他描述為“球門區的天才”,而羅納爾多也同樣熱情洋溢:“羅馬裡奧是與我一起踢球的最具決定性的球員,他是一位偉大的進球手、終結者、技術純熟的機會主義者。我想我這一切都是從他那裡學到的。當被問及他所見過的最好的球員是誰時,迭戈·馬拉多納無法做出決定。 「這是羅馬裡奧和範巴斯滕之間的事情,」他說。

在埃因霍溫,羅馬裡奧是至高無上的。在克魯伊夫和巴塞隆納召喚之前,這位前鋒在五個賽季的 167 場比賽中打進了 165 粒進球,進球數不得而知。 33 場聯賽中的 30 個進球幫助夢之隊贏得了西甲冠軍,羅馬裡奧與赫里斯托·斯托伊奇科夫的搭檔是世界足壇最出色的搭檔。 1994年夏天,羅馬裡奧的出色表現幫助巴西隊贏得了世界盃冠軍,他在世界盃上打進了11粒進球中的5粒。他很快就被評為錦標賽最佳球員,後來又被評為年度世界球員。

羅馬裡奧在 70 場桑巴軍團比賽中攻入 55 粒進球,他上一次進球是在 39 歲時。肌肉酸痛,體能也在衰退,但腳上還殘留著古老的魔力。羅馬裡奧確保比賽之間不會造成疲勞。正如他在 42 歲退休時所說,“我很高興,因為這意味著我再也不用訓練了。”

鑑於羅馬裡奧驚人的進球記錄,人們很容易認為他只是一名偷獵者,但他的威嚴不僅在於他的射門能力,還在於他的創造力。他是終極的多面手,能夠運球越過防守者,將球擊過他們並衝刺,或者在不被發現的情況下潛入一個他總是能得分的位置。正如蒂埃里·亨利曾經說過的:「羅馬裡奧(與羅納爾多和喬治·維阿一起)重塑了中鋒位置。他們是第一個從禁區中撤出的人,在中場接球,轉移到側翼,用他們的跑動、加速和盤帶吸引和迷惑中後衛。

在這長長的能力清單中加上巨大的技術技能,你就擁有了一位幾乎無與倫比的前鋒。薩拉赫·阿薩德、塞爾吉奧·越戈和里維利諾都被譽為翻蓋的發明者,但羅馬裡奧將其帶到了大眾面前。他有能力——更重要的是有慾望——讓他的對手看起來完全愚蠢,肉荳蔻僅次於進球。羅馬裡奧是如此危險,以至於防守者們既害怕他的假動作,也害怕他的動作。阻止他變成了一場猜謎遊戲。

羅馬裡奧的標誌性進球出現在1994 年1 月8 日的國家德比中,這是他在5-0 勝利中的三個進球中的第一個,其中包括他的標誌性技巧之一。他腳下接球,背對球門,用右腳拖著球,同時旋轉,球和球鞋始終沒有脫離。在防守隊員轉身逃跑之前,他就已經射門了。羅馬裡奧最喜歡的破壞方法是用腳趾尖戳,要么偏向守門員,要么在他上方叮叮噹噹。當你得分1000次時,熟能生巧。

巴西足球字典中有一個詞來形容像羅馬裡奧這樣的球員:克拉克。克拉克是一支球隊的明星球員,在公眾眼中,他的地位幾乎高於整個球隊。加林查、貝利、內馬爾、羅馬裡奧;他們都是巴西隊的核心球員。只有加林查比羅馬裡奧更準確地定義了這個詞,羅馬裡奧被他們暱稱為「矮子」。

至關重要的是,「craque」不僅僅指天賦,還指所帶來的快樂。對於巴西足球偶像來說,僅僅精通是不夠的。要達到神聖的地位,人格很重要。羅馬裡奧比任何其他在世球員都更能體現巴西文化。

羅馬裡奧不僅是悠閒的,而且是半永久的水平狀態。他在埃因霍溫的主帥古斯·希丁克回憶起這位年輕前鋒對重要比賽的態度:「如果他看到我在一場重要比賽前比平時更緊張,他就會來找我說: '別緊張,教練,我會進球,我們會贏。令人難以置信的是,他十次告訴我這件事,其中有八次他真的進球了,我們也真的贏了。

然而,正如《衛報》在 2007 年報道的那樣,當被要求向雜誌讀者提供一些生活秘訣時,羅馬裡奧的性格只能通過他的回答來真正概括。三次」。第 6 條建議最能將詩歌和咒罵結合。 「他媽的夢想,」羅馬裡奧說。這是一個簡單的咒語。

羅馬裡奧的不守紀律和不當行為是毫無疑問的。他在與克魯伊夫不和後離開了巴塞隆納,1985年青年世界盃決賽期間在莫斯科一家酒店的陽台上小便被抓到,並在職業生涯後期被拍到與持有武器的毒販合影。然而,這種魔鬼的氣質是整個巴西人格化的延伸。這只會增加羅馬裡奧的氣場和人氣。

還有一個令人驚嘆的軼事確實不能排除。 1994年1月,羅馬裡奧向巴薩主教練克魯伊夫詢問是否可以休息兩天去參加里約嘉年華。

「我回答說:『如果你明天進兩球,我會給你比其他球員多休息兩天。』」克魯伊夫回憶道。 「第二天,羅馬裡奧在比賽開始20分鐘時打進了他的第二個進球,並立即向我示意要求離開。他告訴我:「教練,我的飛機一小時後起飛」。我沒辦法,只能讓他走。

「我就像所有巴西人一樣:我喜歡女人,我喜歡出去享受生活,這就是為什麼人們能夠認同我,」羅馬裡奧談到他的生活方式時說道。 「夜晚一直是我的朋友。當我出去的時候,我感覺很好,然後我總是能進球。巴西人喜愛羅馬裡奧正是因為他們可以與他交往。他實現了他們的夢想。

實現了他們的夢想,但從未忘記他們。退休後,羅馬裡奧轉向政治,他敦促公眾抗議 2014 年世界盃以及隨後巴西公共衛生和教育系統不再優先考慮的做法。他多次公開反對國際足總的腐敗指控,稱世界盃是「謊言之杯」。他是米歇爾·普拉蒂尼,值得被愛。

羅馬裡奧在 2013 年表示:「我從沒想過世界盃會解決我們所有的問題,但現在我擔心這一盛事只會加深我們已經存在的問題。」隔年,他當選為巴西參議員。裡約熱內盧州的候選人獲得最多的票數。

最重要的是,羅馬裡奧是一個徹頭徹尾的巴西人,整個國家都以足球員的形式出現,但他仍然是一個人民的人。這個人用沙子覆蓋了荷蘭房子的花園,讓花園有家的感覺,並舉辦狂野的派對來完善氛圍。羅馬裡奧也許是足球界的巨人,但對兩億人口來說,他永遠是個矮子。

丹尼爾·斯托里