有一張托尼亞當斯在阿森納職業生涯早期的照片,攝於1983年底,當時他還只有17歲。和缺乏經驗。 Adam 的阿森納球衣採用了誇張的 V 領設計,由 Kmbro 與贊助商 (JVC) 共同製作,僅在第二個賽季推出。他身後是 20 世紀 80 年代露台上隨處可見的混凝土台階和金屬圍欄。看台頂部有一座帶露台的房子,為週六下午提供了一個非法的有利位置。
還有更多亞當斯為阿森納效力的最後一場比賽的照片,那是2002 年在海布里對陣埃弗頓的比賽,在那場比賽中,英超聯賽冠軍以及聯賽和足總杯雙冠王被確認。照片中,亞當斯與派崔克·維埃拉在全座席前擁抱了溫格,所有人都崇拜海布里。俱樂部徽章、球衣贊助商(世嘉)和球衣製造商(Nike)都發生了變化。曾經的新鮮面孔亞當斯現在是阿森納乾癟的老掌門。他的臉首先被足球侵蝕,但更重要的是被生活侵蝕。
亞當斯在阿森納效力的時間本身就很長。只有大衛·奧利裡(David O'Leary) 出場次數超過了他的669 場比賽,他仍然是三十年來唯一一位贏得聯賽冠軍的隊長,他於1988 年21 歲時成為阿森納歷史上最年輕的隊長。 1992年至1996年間,他擔任國家隊隊長,並在俱樂部層級贏得了十項重要榮譽。阿森納戰後一半的聯賽冠軍都是在亞當斯佩戴隊長袖標的情況下贏得的。
然而,令人印象深刻的並不是亞當斯擔任隊長 14 年的時間有多長,而是他所帶來的改變。這位後衛是他的俱樂部的領袖,經歷了英格蘭足球的巨大動盪,技術的進步、商業化和外國球員的湧入都提供了自己的考驗。亞當斯不僅在這片漩渦大海中生存下來,而且還生存在這片漩渦之中。他在其中茁壯成長。
這些差異在英格蘭足球領頭羊俱樂部阿森納最為明顯,在那裡,甲級聯賽的老式工人階級文化被具有前瞻性的英超新世界秩序所取代。英國比賽的進步以及營養和運動科學的進步可以純粹透過阿森納的喬治·格雷厄姆和溫格時代的案例研究來詳細描述。亞當斯的退休最終標誌著阿森納「老後衛」的終結。
最好的場上領導者會成為主教練訊息的體現,並融入一些自己的個性。在英格蘭足球中,這一點很少比亞當斯的例子更明顯。
在格雷厄姆的領導下,亞當斯是一名嚴肅的防守者,這位勇敢的領袖準備在前線戰鬥並為事業受傷;任何戰爭類比都不過分。亞當斯是英格蘭足球中最高效的防守線的領導者,這種組織結構滲透到流行文化中,這就是它的成功。 「1-0 戰勝阿森納」不只是一句口號,而是一句口號。這是一種精神風氣。
在溫格的帶領下,亞當斯發生了變化。在最初對阿森納的招募決定持懷疑態度後,他接受了法國人對球隊課外生活方式的破壞,並再次為其他球員樹立了榜樣。他的表演熱情從未減弱,但亞當斯成為了一名持球中衛,除了在需要時將身體放在門線上(這種情況要少得多)之外,他還會站出來分配球。亞當斯對比賽的解讀一直很精彩,掩蓋了他速度上的不足,但溫格對這些優勢進行了微調。溫格和亞當斯是一對奇怪的夫婦,但這是一段長久而幸福的婚姻。
溫格和保羅·因斯的兩句話可以最好地證明亞當斯的這種多功能性。 「他是一個巨人,」因斯說。 「正確的中衛。男人中的男人。在我們的英格蘭隊中,我們都是男人,我們都是大人物,但他是男人中的男人。 「只是一名國防教授,」溫格說。為你尋找一位能同時做到這兩點的隊長。
「老實說,我認為東尼亞當斯是穿著阿森納球衣的曼聯球員,」曼聯主教練亞歷克斯弗格森說。 「我認為他對曼聯來說絕對是完美的。當他19歲的時候,我在預備隊中試圖簽下他,但沒有機會。
亞當斯的技術和忠誠使他成為球迷的最愛,但他的謙遜和對阿森納的熱愛使他成為偶像。 “如果我不打球,我就會和我的隊友們一起站在看台上”,這是一句眾所周知的陳詞濫調,但聽起來確實如此。 「為球衣正面的名字而戰,他們就會記住背面的名字。」這是亞當斯最著名的名言;記得他們做到了。
「這是我的足球俱樂部,阿森納足球俱樂部,當我有機會時,如果需要我,如果我準備好了,那麼我很樂意為球隊服務,」亞當斯在 2013 年說道。 ,當我被通緝時。我去那裡泡茶吧!阿森納過去是,現在仍然是他的血液中。
然而,托尼亞當斯的故事僅僅通過慶祝他在球場上的輝煌而完成了一部分。這也是一個關於憂鬱、精神疾病和成癮的故事。亞當斯自傳的封面並沒有描繪他高舉獎盃或擁抱支持者的畫面,而是一幅簡單的特寫肖像,凝視著讀者的眼睛,就像把它們當作鏡子一樣。附錄的開頭不是他的職業生涯統計數據或英格蘭隊記錄,而是戒酒互誡協會的 12 個步驟。亞當斯不僅經歷過體育測試,還經歷過毒癮、離婚和牢獄之災。
「我實際上不喜歡人,」亞當斯曾經告訴採訪者。 「我是一個孤獨的人,如果我有辦法的話,我會每天遛狗,從不和任何人說話,然後死去。我確實會感到沮喪,我是一個抑鬱型的人,這對我來說很沮喪。它強調提醒人們,成癮並不是整體狀況,而只是其最明顯的要素。成癮是精神不穩定的表現和結果,在亞當斯的例子中,是嚴重的自我懷疑的表現和結果。酒精不僅成為亞當斯的藥物,也成為一種應對機制。在最高水準的運動中,隨著你的個性和聲譽不斷受到展示,壓力變得令人窒息。 「任何事情都沒有樂趣,」亞當斯回憶道。你喝酒是為了記住簡單的時光,你喝酒是為了忘記現在。
1990 年 5 月 6 日,亞當斯駕駛的福特 Sierra 車在酒後駕車超過法定標準四倍以上的情況下撞到牆上。同年晚些時候,他被判處四個月監禁,並服刑了其中兩個月。亞當斯仍然定期探訪監獄,為囚犯提供建議,並分享他從自己的毒癮中學到的教訓。
即便如此,亞當斯的問題也沒有解決,甚至沒有凸顯。這就是酒精在英國足球文化中的固有作用,許多人認為亞當斯只是因為晚上出去喝太多而付出了代價。 20 世紀 70 年代和 80 年代的足球運動引發了酒精依賴,然後迅速讓問題惡化。有些人可以接受或離開,但其他人就沒那麼幸運了。他們從來沒有機會。
亞當斯的酗酒問題之所以被隱瞞,還有一個更悲慘的原因。在某些圈子裡,憂鬱症是一種現代現象。在一級聯賽更衣室充滿睪固酮的世界中揭露你的精神疾病將是一種讓步或承認。即使是那些最近的患者(板球運動員馬庫斯·特雷斯科西克和喬納森·特羅特就是很好的例子)也受到懷疑的態度,好像抑鬱症是一個簡單的藉口,而不是一種使人衰弱、可能危及生命的疾病。
值得慶幸的是,人們的態度正在改變。有一種奇怪的二分法,每一個新公開的病例對個人來說都是令人難以置信的悲傷,但有利於更好地了解這種情況。不幸的是,對於亞當斯來說,如果在 1990 年透露自己的病情,他將面臨遭受恥辱的風險,從而影響他的整個職業生涯。
1996年9月,亞當斯公開宣布自己酗酒,並透露他已尋求治療。他成為了那個時代最引人注目的癮君子之一,談到了他對莎士比亞和鋼琴的新熱愛。五年後,亞當斯仍然帶領阿森納進入雙冠賽季。一個事業和一個生命都被拯救了。
當時有太多人仍然相信名譽、財富和體育上的成功只是對抗憂鬱症的毯子,而不是憂鬱症的一個因素,儘管他的身體狀況不佳,但要受到大眾的尊敬還是需要付出很大的努力。透過將運動成功、毒癮康復和精神疾病結合起來,亞當斯成為康復的典範。
不僅如此,亞當斯還了解,如果利用得當,他的救贖可能會產生影響。他認為需要一個專門的環境,讓運動員能夠解決和管理他們的精神不穩定,從相對可控的到限制生命和破壞性的,同時對年輕運動員進行積極主動的教育,以發現危險跡象。 2000年,他成立了Sporting Chance診所。
「體育機會絕對可以與我贏得的所有獎牌、英格蘭國家隊帽以及一切相提並論,」亞當斯說。 “我對我在這裡創造的東西感到非常自豪。”他也應該如此。肯尼桑塞姆和迪恩溫達斯只是兩名相信診所挽救了他們生命的前球員。
「你談論的是一個可以喝酒並生氣的人,」亞當斯在接受《愛爾蘭獨立報》採訪時說道。 “我沒有自尊心。我把所有的情緒都壓抑在酒裡。我不知道我是誰。我不知道如何處理生活,性,一切。我必須學習一切,我又回到了一個孩子,所以當我清醒過來時,我開始了解自己。作為阿森納隊長,他在出色的表現中做到了這一切,表現出了令人難以置信的決心和堅強的性格,同時也證明了他作為中後衛的天賦。
如果在慶祝亞當斯的標誌性地位時關注亞當斯的場外問題似乎有辱人格或無情,那麼我只聽從他本人的意見。他的自傳的最後一段將兩者結合在一起:
「我對勝利的看法發生了很大變化,」亞當斯寫道。 「今天,我不僅僅是托尼亞當斯這位足球員,我還是東尼亞當斯這個人。我盡力尊重自己和他人。其中也有勝利。當然,在球場上獲勝是甜蜜的,但除此之外,就我而言,每天不喝酒,我將永遠是勝利者。
而且,只要他心愛的球團穿著紅白相間的球衣,亞當斯就永遠是個偶像。他是真正的「阿森納先生」。
丹尼爾·斯托里