所以我們現在知道，生命之牆上所有時鐘中最令人放心的固定裝置根本就沒有固定。
足球一直是了解你一年中所處位置的一種方式，而作為球迷，我們的心態——迷失在聖誕節的狂歡中，在比賽從冬天的掌控滑向四月的陽光時，冒著只穿一件T 恤的風險，每年秋天都感覺充滿潛力——這反映了它的時間表。如果你年輕時就開始接觸足球（誰不是？），那麼國際錦標賽與夏季學期的最後幾天的交匯意味著我們都擁有相同的記憶 - 迫切希望某個特定的老師能夠將輪子上的電視推到班級前列，放棄數學，專注於英格蘭對尼日利亞。然後放學，你早上 10 點起床，心不在焉地閒逛了幾個小時，直到下午的第一場比賽。
你知道，就你在那個年紀所能知道的事情而言，這就是這裡的生活。
我認為成長的一個重要時刻是當某件事發生時，某種危機，你第一次發現參與處理這件事的成年人——你一直認為他們可以處理任何事情——實際上是相當無知。我們對成長的第一次正確體驗很少是基於我們自己的新能力，而是認識到大多數人並不真正知道他們在做什麼。
很明顯，我們都不知道如何處理受病毒影響的 19/20 賽季。每個解決方案以其自己的方式與下一種方式一樣好或壞。為了我的錢，我會用每個俱樂部當前的總積分來決定一雙高跟鞋的高度——利物浦穿平底鞋等等——然後把這些高跟鞋送給天空中最受歡迎的專家（基翁、邁克爾·歐文、史蒂夫·麥克馬納曼（Steve Mcmanaman）等）讓他們在廢棄的麥當勞停車場賽跑，同時評論自己的進展，以決定最終的排名。我認為沒有理由考慮這個時代一些深刻的足球思想家所建議的替代方案。
我們想必都知道，我們已經跨過了 21 世紀足球的青春期。從青春期起，要跨越這條界限，你必須被某些東西推動，讓你的肚臍眼變成清晰、愚蠢的視角。當然，我們可以感覺到一些事情即將發生，一些變化會將明顯不可持續的事情變成現實世界中不可持續的事情。沒有多少人關注過過去七、八年的英超聯賽，其成本飛漲，對球迷日益疏遠和蔑視，球星們頭腦簡單的小氣候自尊心，與賭博業的有毒糾葛和思想，是的，這是一種可持續的存在方式；這裡的泡沫永遠不會破裂。
但我總是發現很難準確地描繪出什麼會導致泡沫破滅，因為只要我想像足球，我就會想像一些能夠永遠抓住我們的想像力並抓住我們年輕的情感核心的東西，無論它的陳設醜陋，可以繼續繁榮。沒有人會停止觀看足球比賽，不是嗎？
顯然，想像力的失敗。這是人性的事實──沒有人喜歡想像一些毫無疑問比他們更強大的東西。我們把那些東西留給幻想的黑暗部分，默認將其視為幻想。然後當這種情況發生時，當來自千里之外監管不善的市場的一小群有毒細胞迅速有能力將體育概念從我們的社會中排除出去時，我們立即轉向談論，讓我們回到「站在最頂端”情況'。
為了讓足球運動最終恢復永久，我們已經拿出了絕望的貸款，試圖購買我們目前持續的耐心、理解和善意——到四月初，好吧，到四月底，最多到六月中旬，」將舊季節運行到九月，依此類推。這一切都是幻想——這種病毒的感染情況可能意味著在接下來的六個月內任何大型集會都是非法的，然後是冬天，所以時間範圍就會延長。十天後可能會出現意想不到的治療方法。沒有人知道。
但還有一個更大的問題，至少對於英超來說是這樣。考慮一下，當塵埃最終落定，當人們不再大量死亡，當醫院有一些備用呼吸機，當體育場再次開始擠滿人，當老歌與歌迷重聚時，人們會如何看待它的前身——將在我們看來，什麼都沒有改變嗎？你不會認為，在現實的原始頂點令人恐懼的衝擊之後，再加上無論經濟後遺症是什麼，英超聯賽的整個有錢的、青少年的集群性行為似乎不再是一種古老的東西了。品嚐？
你現在肯定知道，有比 VAR 辯論更重要的事情，這種感覺會困擾每位專家提出不同主張的每一次嘗試。談論狂熱的轉會投機會讓你想起你所知道的其他狂熱。
現在看這裡，你可能會說。我發現即使在冠狀病毒出現之前，它那種適合Instagram 的、自我迷戀的、狹隘的審美觀就非常令人不快，而且它給我帶來了很多好處——我只能摀著鼻子，忍住，觀看，因為我愛足球，無助地和永遠。
規則制定者一直擁有的一張王牌就是他們可以繼續為你提供更多的足球比賽供你觀看。它賦予了他們一定的可信度，無論正確與否——你感覺「不對」——雖然你討厭看到他們，但他們是參與保持足球表演的人。
最近，他們開始表明，他們確實無法在啤酒廠裡組織一場小便——公開渴望歐洲超級聯賽的貧瘠富裕，在每場國際比賽中增加破壞氣氛的額外球隊，將決賽送到遙遠的盜賊統治者和寡頭的土地——但儘管如此，足球仍在繼續。歸根究底，這就是你所關心的。它的持續存在足以幫助你忘記你是多麼不喜歡它。
你可能非常清楚，這是你一生中第一次在一年中的這個時候思考足球，而沒有任何實際的足球來控制你的想法。 （諷刺的是，就在我寫這篇文章的時候，我在墨西哥城機場出發的一家餐館裡抬頭看了一眼屏幕，屏幕上他們正在無助地播放推遲的墨西哥聯賽的重播。） 與我們過去的差距：無法擺脫足球賽程表的生物。但從各方面考慮，很難想像我們會以同樣的心態回來。
我知道，在某種程度上，無論何時，無論何時，我們都會渴望再次觀看足球比賽。但我們不應該低估它所產生的持久影響，以及我們將要經歷的這種小病毒的後果。這種體驗將把我們集體的雙手更加緊密地束縛在這樣的感覺上：存在著一種現實，其力量超越了我們作為一個物種所尋求的娛樂方式。所有這些白痴的力量，所有這些淹沒現代足球的令人討厭的行為，僅僅取決於他們可以說——是的，但是，足球。
現在我們知道不同了，至少在它的安全性和克服所有其他現實的能力方面。如果我們對他們整體的容忍度，我會感到驚訝，這些球員一年賺的錢相當於一生20 個護士的收入，那個禿頭、眉毛濃密的球包在下一次小組抽籤前在蘇黎世進行諂媚的戲謔，潛伏在俱樂部上空的那些人，像邁克·阿什利一樣不稱職，像在伊斯坦布爾領事館與一些沙特外交官快速交談一樣不合適——將仍然如此執著於我們對足球現實的舊有感覺。我們現在肯定知道，當狗屎變成現實時，他們都沒有任何線索。它們只是搭我們老式需求的順風車。
因此，當足球回歸時，記住你剛剛經歷的與現實的粗暴接觸，記住它所展示的這些人真正擁有的力量。跟隨他們回到青少年對足球的看法，接受他們將尋求重新插入的關於讓足球回歸其作為我們社會中最重要力量的應有地位的敘述，而他們是關鍵的仲裁者，那就是成為僕人對於比你弱的人。心智正常的誰會這麼做呢？
請記住，他們一無所知並享受遊戲，因為這就是遊戲的全部。現實是第一位的。
托比泉 –在 Twitter 上關注他
