當法比奧·卡納瓦羅讀完 2015 年金球獎的 23 項提名時，他一定會心一笑：15 名進攻球員、6 名中場球員、1 名門將、1 名後衛。巴塞隆納的哈維爾·馬斯切拉諾和拜仁慕尼黑的曼努埃爾·諾伊爾是唯一的後衛代表。其中一名是一名改造後的中場球員，另一名是守門員，通常被稱為「清道夫守門員」。
「我認為我贏了，因為前鋒們還沒有穿上射門靴，」卡納瓦羅在 2006 年獲獎後說道，他的舌頭緊緊貼在臉頰上，向歷史致敬。自1956年設立世界最佳球員獎以來，只有四名防守球員獲獎。
弗朗茨·貝肯鮑爾、馬蒂亞斯·薩默爾、列夫·雅辛和卡納瓦羅就是這四位不尋常的人。一名是出色的守門員，兩名是清道夫或自由人，一名是中後衛。 58 個中的 4 個；馬斯切拉諾和諾伊爾將無法進入五強。
足球是一項不尋常的團隊運動，因為它只有一種得分方法，但該得分項目的發生率相對較低，這使其獨一無二。足球進球比任何其他運動中的任何其他“得分”都更重要。
這種價值觀意味著目標受到支持者的珍惜。一次精彩的撲救或完美的滑行挑戰有很多值得享受的東西，但沒有什麼能產生進球時的無拘無束的喜悅，無論是偉大的還是其他的。請原諒我用了可預見的類比，但進球就是足球的高潮；進球就是足球的高潮。剩下的就是前戲。
從廣義上講，足球分為進球球員和撲救球員。至少在潛意識裡，吸氣者是好人，阻止者是壞人。小時候，大多數人都夢想在足總盃決賽或世界盃決賽中打進致勝一球。在自家後花園重現最偉大鏟球動作的人要少得多。阻止目標缺乏浪漫化的榮耀。
長期以來，防守者並沒有真正幫助自己。他們是粗暴、咆哮的野獸，綽號是「咬腿」（諾曼亨特）、「喬巴」（羅恩哈里斯飾）、「屠夫」（安多尼戈科特克斯亞飾）和「戰士」（丹尼爾·帕薩雷拉飾）。他們在那裡不是為了發動攻擊或從後場傳球，而是為了使用任何必要的手段阻止對手。我們崇拜藝術家而不是動物。將皇冠戴在門將頭上是一種美學叛逆行為。
也許卡納瓦羅成為金球獎最近引人注目的例外也就不足為奇了。在一個中衛男人山和怪物的時代，出現了一個5英尺9英寸的意大利人，有著模特兒般的漂亮外表。卡納瓦羅真正打破了常規。他是雨後的陽光。
卡納瓦羅在那不勒斯的街頭開始了他的足球教育，他自認是一個熟人，或街頭頑童。 「這並不意味著我們違法，」他在 2008 年告訴 FourFourTwo。他們在街上閒逛，踢足球，讓父母擔心。
卡納瓦羅最初是當地俱樂部那不勒斯的球童，職業生涯的早期是在訓練中盯防迭戈·馬拉多納。儘管作為一名職業球員很快就取得了成功，但他仍然堅持自己的足球根源。 「在球隊訓練後的最初幾年，我會和我的隊友們一起去街上踢球，用垃圾袋作為球門柱，」他說。 「我不想錯過那個。這是一種沒有規則的遊戲方式——更有趣。
卡納瓦羅迷人而謙遜，他從未在足球之外失去對生活中重要事物的認識。當被問及他成功的秘訣時，他的著名回答是眼中閃爍著熟悉的光芒，笑容燦爛。如果面試官期待的是給下一代一些油嘴滑舌的建議，他會感到失望。 「吃得好，睡眠充足，性生活多，」卡納瓦羅回答。
卡納瓦羅所到之處都受到嘉獎。離開那不勒斯後，他加盟帕爾馬，贏得了歐洲聯盟杯和義大利杯冠軍，並成為了其中一支球隊的一員。這20 世紀 90 年代的標誌性側面。尤文圖斯隊兩次奪得意甲聯賽冠軍，卡納瓦羅連續多個賽季獲得義大利年度最佳後衛，並連續一個賽季獲得意甲年度最佳球員。在西班牙的前兩個賽季中，他又在皇家馬德里贏得了兩個冠軍。
然而卡納瓦羅最大的榮耀卻出現在國際舞台上。作為一名那不勒斯人，他不太可能成為團結義大利的英雄，但他在 2006 年世界盃期間的表現使他成為民族英雄。在那場比賽中，這位後衛盡可能地接近完美。他被授予“Il Muro di Berlino”（柏林牆）的綽號，並在百歲生日當晚舉起了獎杯th蓋帽，後來作為該賽事第二好的球員被授予銀球獎。沒有其他人比他更頻繁地擔任義大利隊隊長，也沒有任何外野手比他更代表國家隊出場。
然而，這份遺產不是透過裝飾品或榮譽來打造的，而是透過風格來打造的。卡納瓦羅靠的不是體力而是大腦，他是一位閱讀比賽的大師。在大多數同齡人意識到危險之前，他就消滅了危險。 「足球腦」這個詞因過度使用而變得陳腔濫調，但卡納瓦羅就是這個陳腔濫調的化身。有些人研究位置感的藝術；有些人研究位置感的藝術。他是大師。
中後衛通常是勇敢的代名詞。標誌性的圖像讓他們在嚴酷的戰鬥中渾身是血、遍體鱗傷。相反，卡納瓦羅的標誌性形像是他穿著藍衣軍團的藍色走出球場，他的襯衫、短褲和襪子仍然像兩小時前穿上時一樣原始。「如果我必須鏟球，那麼我就已經犯了一個錯誤，」保羅馬爾蒂尼的名言。卡納瓦羅將此作為他的座右銘。
「一切都與時機有關，這是我比賽的關鍵，」這位偉人說。 “一切，但一切，都與時機有關，這不是你能學到的東西——它是與生俱來的。”卡納瓦羅擁有體力，但他更多地將其用作潛在威脅而不是武器。冷靜是力量的搖籃。
這種風格對卡納瓦羅職業生涯的延續發揮了重要作用。他直到30歲才加盟尤文圖斯，並在2013年4月被《馬卡報》評為皇馬史上最佳外籍陣容成員之一。可以說，他加入俱樂部後不久就年滿33歲了。
「我很自豪，因為我一生都為足球做了一切，」卡納瓦羅說。 「我一生都在努力改善我的身體，提高我的表現。我32歲時贏得了世界盃。我在32歲時贏得了金球獎。我在 33 歲時贏得了金球獎。最終我所有的犧牲都是值得的。你敢打賭就是這樣。
在電腦遊戲文化的推動下，足球越來越成為一項沉迷於進攻球員的運動。雖然這可能會低估防守者的價值，但菁英總是會升到頂峰。在過去的二十年裡，身高 5 英尺 9 英寸的卡納瓦羅是其中最高的。很簡單，他就是那個讓防守變得性感的人。
丹尼爾·斯托里
