本文原刊於 2015 年 12 月。
在這個球迷從未感到與他們的英雄如此疏遠的時代，每個人都喜歡大笑的足球員。它讓我們相信，他們意識到自己是多麼幸運，也知道有多少人願意取代他們的位置。
反之亦然。十月英格蘭擊敗愛沙尼亞後，《太陽報》的馬克歐文批評拉希姆史特林看起來不高興：「如果[斯特林很高興]是真的，他會用一種有趣的方式來表達這一點。事實上，在轉會截止日那天，他通常看起來和亞倫·列儂一樣快樂。也許他需要再來一杯嬉皮快感。你怎麼敢在踢足球的時候不發瘋呢？
一個在工作時微笑的球員也表現出了一種輕鬆的能力，對於中立的人來說非常可愛。有些人在激烈的戰鬥中痛苦地喘著氣，而有些人則在更高、更寧靜的平面上操作。羅納迪尼奧和傑-傑·奧科查值得榮譽提名，但真正真正微笑的人只有一個：吉安·弗蘭科·佐拉。
佐拉不僅喜歡進球，他顯然也熱愛足球中每一天的每一部分。事實上，從頭開始，小魔術師只是熱愛生活。 「做點什麼，任何事，」他曾經說過。 「你還活著，而且只能活幾十年，然後一切就都結束了。你會在地裡，成為蠕蟲的食物。做點什麼，不要讓恐懼吞噬你。對於習慣了足球員說油腔滑調的陳腔濫調的一代來說，這是令人大開眼界的建議。
並非所有人都讚成佐拉的歡呼。 「他讓我很惱火，」亞歷克斯·弗格森九月說道。 「他是那些對自己的對手感到泰然自若的球員之一。你總是看到他臉上掛著微笑，這讓我很惱火。我說『他怎麼能享受對曼聯的比賽呢？沒有其他人這樣做。沒有比這更好的讚美了。
佐拉可以說是切爾西史上最重要的球員。在那不勒斯，他在那不勒斯手下學習了迭戈·馬拉多納(Diego Maradona) 的交易後，在被卡洛·安切洛蒂(Carlo Ancelotti) 凍結後，於1996 年11 月以450 萬英鎊的價格從帕爾馬加盟。 「馬拉多納是那些在訓練結束後花時間練習自己能力的人之一，這對我來說真的很鼓舞人心，」佐拉回憶道。 “它教會了我工作，並花額外的時間做某些事情。”
在他的第一個完整賽季中，他贏得了足總杯，這是俱樂部 26 年來的第一個重要獎杯。隔年，他在優勝者杯決賽中攻入致勝球，這是切爾西自1971 年以來的第一個歐洲榮譽。而被授予OBE。
將佐拉吹捧為羅曼·阿布拉莫維奇收購切爾西的主要原因可能有點杜撰，但他的影響力無疑使切爾西成為一個越來越有吸引力的收購，更重要的是，成為了一家歐冠俱樂部。據報道，在阿布拉莫維奇的交易宣布前一周，俄羅斯人前往卡利亞裡，試圖收購這家義大利俱樂部，以將佐拉留在斯坦福橋。
然而佐拉的影響遠比 SW6 廣泛。當他到來時，英格蘭足球正在經歷廣泛而持久的重生，這位老後衛在普里特棍子上滾動，並在天空體育上閃閃發光。當外國球員仍然被刻板印象為受最後的經濟歡呼誘惑的老年僱傭兵時，佐拉的能力和態度的結合使他成為變革的完美典範。他呼吸著撒丁島的新鮮空氣。英格蘭足球看到了一個新的領域，並且喜歡它所看到的一切。
至關重要的是，他也了解足球支持者的心態，並且很高興為觀眾踢球。 「我們所有人——球隊、董事、經理——都經過一家足球俱樂部，」佐拉說。 「支持者一直都在。他們永遠不會忘記。我們都很喜歡這樣的引言。
重新觀看佐拉的視頻，他的願景立即顯而易見。他就像一個高手的國際象棋棋手，提前兩三步解讀棋局。敏銳的洞察力使最優秀的球員能夠輕鬆打造出非凡的外觀。
佐拉身材矮小，這有助於他的聲譽。他身高僅超過 5 英尺 5 英寸，有一種頑皮的魔法可以讓球粘在他的靴子上。他的曲折和轉身是他最著名的特點，但最引人注目的是佐拉創造球的時間。太空憑空出現——「魔術師」這個標籤再貼切不過了。
熟練的防守者（包括傑米·卡拉格，著名的）被設計得看起來笨拙和措手不及。佐拉的自由球風格成為標誌性的，他懶洋洋地走向球，就好像他正在接受五人制點球一樣。他為切爾西打進的 80 粒進球中有 14 粒是直接自由球。
重要的是，佐拉並不是一場獨角戲。他的伎倆更多的是效果而不是做作。他最著名的進球——對諾維奇的後腳跟抽射就是一個完美的例子。當引導時，巨大的技能是最引人注目的。
最重要的是，佐拉是一位紳士，深受主場球迷的喜愛，同時也受到對手球員和球迷的尊重。他是中立派的終極寵兒，一位在厄普頓公園或白鹿巷受到熱烈歡迎的切爾西傳奇人物。在他的晚年，佐拉對切爾西來說就像導師和前鋒一樣有價值。有無數關於他幫助俱樂部年輕球員的故事，而他在球場內外的行為使他成為了大使。佐拉回憶起他在訓練後如何幫助弗蘭克·蘭帕德幾個小時。
「我們過去在訓練結束時花了很長時間，弗蘭克負責射門，而我負責自由球，我們花了很多時間在這方面，」他說。 「一切都需要練習。如果你想做某事，你必須花時間、精力和注意力，花時間思考它，所有這些事情。當一位切爾西傳奇人物的時代即將結束時，另一個傳奇人物的時代也開始了。
在現代遊戲中，魔法似乎是一種不值得信任、不值得珍惜的東西。就像 1953 年普斯卡什在溫布利的拖後腿一樣，1996 年看到佐拉搖擺不定就像觀看一項新運動一樣。在他的切爾西職業生涯中，他的表現水平並沒有始終保持高水平，但這並沒有減損他的遺產。佐拉的快樂就在那些時刻。
還值得記住的是，當佐拉在英超的第一個完整賽季結束時，他已經接近 32 歲了。他的離開仍然留下了一個巨大的漏洞。
「我會珍惜這段經歷，它讓我作為一名球員和一個男人變得更好，」佐拉在2003 年一場致敬比賽後的告別演說中說道，當時他在斯坦福橋的草坪上熱淚盈眶。 “謝謝你讓我來這裡表演一些技巧。”至始至終都非常謙虛。
說完，佐拉依序向各個看台鞠躬，表達了對切爾西支持的崇拜；公平地說，這種感覺是相互的。許多俱樂部都可以嘗試聲稱自己是「每個人的第二支球隊」。佐拉是足球界的「第二球員」。
丹尼爾·斯托里
