如果我們可以用綽號來判斷一個人，那麼赫里斯托·斯托伊奇科夫的綽號就毫無想像空間可言。在他職業生涯的大部分時間裡，他被稱為“匕首”，在巴塞隆納的五年期間，他曾短暫中斷過一段時間。西班牙球迷則稱斯托伊奇科夫為「El Pistolero」——槍手。
如果暴力圖像很明顯，那麼帽子可能就合適。斯托伊奇科夫在諾坎普球場期間被親切地稱為“夢之隊的老闆”，而這個稱號的作用不止一個。斯托伊奇科夫的胸毛和金鍊在他的 V 領襯衫上清晰可見，眼睛裡永遠閃爍著光芒，完全就像黑手黨老大。
他要求同儕也給予同樣的尊重。 「只有兩位基督； 1994 年，他在領取金球獎時說道：「一個為巴塞隆納效力，另一個則在天堂。」唯一能與他的自負和反复無常相匹配的是他的天賦和成功。
對於一個正在成長的孩子來說，這是一個令人興奮的組合。斯托伊奇科夫是個值得愛的壞男孩。他的神氣與同時代的其他球員不同，他是一位具有搖滾明星形象的藝術家，卻有著暴躁犀牛的脾氣。 「有時斯托伊奇科夫會引發周圍的爭議，」前保加利亞隊友拉切扎爾·塔內夫說。 「但他是個足球天才，天才有點瘋狂是很正常的。」相當。
斯托伊奇科夫是個鐵石心腸的人，也是個無賴，這一點是毫無疑問的。 1985年，他因在保加利亞聯賽中打架而被終身禁賽，上訴後減至一個月，並在巴塞隆納的第一個賽季因踩到裁判的腳而被禁賽。
當保加利亞人衝過終點線時，他通常是出於對成功的絕望。他在普羅夫迪夫郊區亞斯諾波爾村的一個貧困家庭長大，足球是他擺脫貧困的方式。 “我們小時候就夢想在足球界成名，”他說，“但我們誰也沒有想到自己能實現這一目標。”
如果成為足球員是斯托伊奇科夫個人的涅槃，那麼與佛教寧靜的連結可能就到此為止了。 「足球很簡單，」他曾經說過。 “你只需要擁有正確的心態，在每場比賽、每一次訓練、每一個球中奮力拼搏。”斯托伊奇科夫就像一隻拿著他最喜歡的玩具的狂吠的狗。任何阻礙他進球的人都會遭遇不幸。
前保加利亞前鋒搭檔納斯科·西拉科夫的一句話完美地體現了斯托伊奇科夫的決心和熱情。 「當人們說一個人的夢想有多大時，這完全適用於他，」西拉科夫說。 “他像其他人準備婚禮一樣準備比賽。”
這可能是對他某些行為的無力辯護，但斯托伊奇科夫壓倒性的情感中有一些值得欽佩的地方。他的脾氣絕非矯揉造作，只因為他如此渴望勝利。足球、命運或其他什麼東西戰勝了他。他沒有準備好這樣的事情會發生兩次。
如果說斯托伊奇科夫是在索菲亞中央陸軍發展出來的，那麼他則是在巴塞隆納綻放的。這位荷蘭人在為中央陸軍效力期間對陣約翰·克魯伊夫的球隊梅開二度，在贏得歐洲金靴獎後於1990年夏天簽下了他。它也可能是灰姑娘的水晶鞋。這位普羅夫迪夫男孩將為世界上最大的俱樂部效力。
斯托伊奇科夫與巴西人羅馬裡奧一起帶領巴塞隆納連續四次獲得西甲聯賽冠軍，並於 1992 年贏得歐洲冠軍杯，並在該賽季後被評為年度最佳球員第二名。這是一個完美的團隊，由截然不同的組成部分組成。
然而，如果說1992年是他在俱樂部層面最偉大的一年，那麼1994年就是斯托伊奇科夫的奇蹟年。在結束了七個賽季中 206 個俱樂部進球的驕人紀錄後，他隨保加利亞隊參加了 1994 年世界盃。他的美國夢將會實現。
首場比賽0-3輸給奈及利亞，加上阿根廷隊還沒比賽，保加利亞的希望看起來很渺茫。斯托伊奇科夫以某種方式帶領他們通過了小組賽，在對陣希臘的比賽中梅開二度，對陣阿根廷的比賽中又進球一次。隨後他在16強賽對墨西哥和四分之一決賽對德國的比賽中進球。 1990 年的兩位決賽選手都在兩週內被擊敗。
對於一個在此之前從未贏得世界盃比賽的國家來說，這是一項非凡的成就。斯托伊奇科夫被授予金靴獎，與俱樂部隊友羅馬裡奧一起入選本屆賽事最佳陣容，隨後又獲得了金球獎。回到保加利亞，亞斯諾波爾村以他的名義更名為斯托伊奇科娃。 “現在我確信上帝是保加利亞人”，這是斯托伊奇科夫在那場比賽中的名言。
現在，保加利亞人被認為是一名前鋒，但他實際上更喜歡扮演一個稍微保守的角色——只是名義上的——在向前衝鋒之前將球傳到深處和邊路。他擁有爆炸性的速度轉變和高超的速度技巧。許多現代球員都會向前衝刺，然後放慢速度傳球或運球越過對手，但斯托伊奇科夫卻全力以赴。由於他身材矮小、粗壯，看起來就像是以 1.5 倍的速度拍攝。
斯托伊奇科夫的觸感也非常出色，他自信地利用靴子的每一部分來完成射門機會。他得分的數量不僅表明他具有快速思考的能力，而且還表明他能夠在後衛或守門員認為有可能之前採取下一步行動。這為一名強大的前鋒提供了關鍵的出其不意的因素。
理解斯托伊奇科夫出色的射門能力的最佳方法是觀看比賽中的前兩個進球。這個影片剪輯。兩者的動作非常相似，球穿過禁區，前鋒快速穿過中路。斯托伊奇科夫第一次發力，用盡全身力氣將球擊入網頂。第二次，他隨意地用腳背將球滑入角落。你該如何防禦呢？
斯托伊奇科夫暴躁的個性和他在球門前的冷靜之間存在著巨大的差距。看上面的圖片；雙腳離地，雙腳懸空，但仍完美、堅定地專注於球及其射向球門的路徑。外在的波動和暫時的內心平靜的結合是足球偉大的最關鍵的因素之一。
儘管斯托伊奇科夫具有非凡的天賦，但他只是透過爭取權利而取得了成功。一些最好的足球比賽彷彿是無定形的，與傳統的陳詞濫調的運動員形象相去甚遠；斯托伊奇科夫則相反。就好像這台機器的引擎沒有蓋子一樣，隨時可以看到煤炭被鏟進爐子裡。有些人在球場上滑行；有些人則在球場上滑行。斯托伊奇科夫留下了自己的印記。
「我曾經說過，他是用邪惡的牛奶養大的，」克魯伊夫說。 「他有內在的力量和意志說：『我會比我們其他人走得更遠』。他可以付出超過100%。通常 100% 是最大值。但不知怎的，他付出了更多。
前巴塞隆納隊友特西基·貝吉里斯坦對斯托伊奇科夫做出了最終決定。 「足球史上有不同類型的主要競爭對手，每一位都留下了自己的痕跡。但這樣的才華和性格卻從來沒有集於一身。
赫里斯托·斯托伊奇科夫（Hristo Stoichkov）只夢想成為一名足球運動員，除了全力以赴外，他絕不會容忍任何付出。他最終成為有史以來最偉大的俱樂部球隊之一中最偉大的球員之一。
丹尼爾·斯托里
