1989年11月5日，保羅·麥格拉斯在阿斯頓維拉6-2戰勝埃弗頓的聯賽中出場90分鐘。這場比賽對麥格拉思來說很不尋常，因為這位中後衛的手腕上都戴著防汗帶。
維拉公園球場的 17,637 名觀眾中很少有人會注意到麥格拉思的著裝調整。 《伯明罕郵報》的羅伯特·米爾沃德也不例外。 《伯明翰郵報》記者寫道：“阿斯頓維拉製作了他們自己的煙火盒，以點燃維拉公園球場，以再次奪得聯賽冠軍。”
事實上，這些吸汗帶掩蓋了麥格拉斯手腕上的一系列割傷，這些割傷是幾天前由史丹利刀造成的。 「我在俱樂部遇到了麻煩，」麥格拉思說。 「我喝醉了，感到羞愧，在床邊伸手去拿刀。我記得血流滿地板，還有照顧我們孩子的保姆的尖叫聲。
足球運動在球員待遇方面有重大問題。以令人愉快的方式踢球的能力被誤認為是足夠厚的皮膚，可以保護你免受抑鬱和成癮的影響。大多數支持者並不關心球員的私生活發生了什麼，但如果這影響了他們的表現能力，他們就會遭遇不幸。評論區不斷重複的口頭禪是：“他們有這麼多錢，他們怎麼會沮喪？”提醒一下，好像應該需要這樣──精神穩定是買不到的。玩家不是機器人。
麥格拉思是一位出色的足球員，但這不應該成為他持久的遺產。相反，他強烈提醒人們運動員的脆弱。精神疾病不會依照預先設定的標準來挑選受害者；它是一隻不確定的野獸。
對於麥格拉思的卓越表現來說，沒有什麼比他與毒癮的鬥爭從未讓曼聯、阿斯頓維拉或愛爾蘭的支持者明顯意識到這一點更值得讚揚的了。然而，即使是這樣的讚美也充滿了悲情。他隱藏自己問題的能力只會導致問題得不到治療而惡化。
麥格拉思是一名頂級防守者。他的優雅和風格讓他在甲級聯賽中的血腥與雷霆中顯得格格不入。他閱讀比賽的能力使他能夠避免許多同齡人所依賴的身體對抗和攻擊性。麥格拉思的優雅使他在自己的支持者、反對派球員和支持者中極受歡迎。他是足球員的後衛，也是 20 世紀 80 年代英格蘭足球的完美解藥。
21歲時，麥格拉斯在都柏林的聖派翠克競技隊簽下了他的第一份職業合同，一年後，他與曼聯簽約，並在英格蘭頂級聯賽的老特拉福德首發。或許這種快速上升幫助他戒掉了毒癮。這位溫柔、安靜的愛爾蘭人從不接受名譽的束縛。
麥格拉思在老特拉福德球場在羅恩·阿特金森的帶領下蓬勃發展，並於1985 年贏得了足總杯並受到了球迷的歡迎，但最終被亞歷克斯·弗格森驅逐出俱樂部，後者對他持續的膝傷表示懷疑。這位蘇格蘭人也試圖打破俱樂部的飲酒文化。到了那個階段，這已經成為麥格拉斯的生活方式。
「他是一位技術精湛且時尚的防守者，具有與生俱來的驚人運動能力，」弗格森說。 “他的能力可以與比賽中任何中後衛相媲美。”
如果麥格拉思在老特拉福德受到賞識，那麼他在維拉公園球場也受到尊重，贏得了 1993 年 PFA 年度最佳球員併兩次捧起聯賽杯。儘管由於膝蓋問題和個人問題，麥格拉思幾乎無法在比賽之間進行訓練，但他仍為維拉出場 252 次。他的名字至今仍被傳唱。
1994年夏天帶來了麥格拉斯最令人難忘的個人表演。由於接受了注射來對抗肩傷的影響，這名後衛在登上新澤西州東盧瑟福巨人體育場的球場時幾乎無法移動上半身。比賽結束時，麥格拉斯已經成為愛爾蘭的民族英雄，他束縛了羅伯托·巴喬，確保了著名的不失球和世界盃勝利。
「對他來說，『大』這個詞很合適，」羅伊·基恩回憶道。 「保羅以他的冷靜、控球能力和閱讀比賽的獨特天賦而聞名，他在那一天展現了這些品質。另一項巨大的財富是他的勇氣。當義大利隊確實看到了球門時，保羅提出了最後的、不可逾越的障礙。
雖然傑克·查爾頓將麥格拉思與鮑比·摩爾進行了比較，但安迪·湯森對他的國家隊隊友的描述最能引起共鳴：“保羅不僅是愛爾蘭民族的英雄，他也是我們每一個與他一起踢球的人的英雄。麥格拉思以愛爾蘭出場次數最多的球員和第一位黑人隊長的身份結束了他的職業生涯。
麥格拉斯在球場上享有盛譽，但他越來越多地在最動蕩的舞台上表演，他的生活因毒癮而支離破碎。他令人難以置信的自傳，從懸崖邊回來，仍然是該類型中最好的之一。這是一個關於對抗他的惡魔的戰爭的故事，這場戰爭的失敗多於勝利。這與其說是對一個足球員一生的描述，不如說是一個男人跌入深淵的悲慘故事。
值得慶幸的是，成癮不再被視為性格的失敗或道德上的應受譴責。相反，許多人使用“疾病”一詞。將其歸類為需要醫療是積極的一步，將其納入醫療保健的範圍內。
然而，即使是「疾病」也令人不安。這表明有兩件事可能不合適。首先需要治療才能治愈，其次治療會有幫助。兩者都不是普遍真理。
相反，我們應該將成癮視為大腦的轉變或改變。大腦是為了學習行為而建構的，並會隨著時間的推移而改變以適應。它是自組織的，這意味著它發展為接受重複行為。
這表明成癮以截然不同的方式影響個體，大致取決於三個因素：發育、環境和遺傳。正是在這裡，麥格拉斯的教養與天性結合在一起，造成如此毀滅性的後果。他對酒精的控制變得無能為力。
麥格拉思的成長過程很艱難，他的母親在他出生幾天後就被迫將他遺棄，他在療養院和孤兒院長大。 20 世紀 50 年代的愛爾蘭，作為一個多種族孩子的單親母親的尷尬促使她離開家人前往倫敦。麥格拉斯在愛爾蘭長大，他的童年充滿了不確定性，而不是愛。
結果，麥格拉斯非常害羞，並將他最初對酒精的依賴歸結為這一事實。 「我非常害羞，我需要荷蘭人的勇氣來幫助我真正去參加聚會，」他解釋道。 「我會在聚會上繼續喝酒，所以我總是領先其他人。我這樣做是因為我缺乏自信，自尊心很低，也許是因為我在孤兒院長大，也因為我作為六十年代都柏林的黑人感到與眾不同，因為我們周圍的人不多。喝酒似乎緩解了我所感受到的壓力。
從環境上來說，麥格拉思擁有這個邪惡滋生的完美土壤。 20 世紀 80 年代的英國足球文化與酒精有著內在的連結。曼聯的球隊是全國最臭名昭著的球隊之一，但利物浦、埃弗頓和諾丁漢森林也複製了這種情況。再加上他因膝蓋受傷而長期缺席場邊，一杯不幸的雞尾酒就誕生了。幾乎字面上。
「問題是我和諾曼懷特塞德會受傷這麼長的時間，」麥格拉思回憶道。 “我們會在健身房或治療室觀看其他小伙子的比賽，對我們來說，這就是‘今天下午我們要做什麼？’”顯然，我們本來可以躺在床上休養。但我們會互相看著對方，談話會沿著這樣的思路發展：「不，我們不能。我們不能。我們不能，可以嗎？啊，繼續吧。我們去一兩個吧。
壓垮麥格拉斯棺材的最後一根釘子（幸運的是不是字面上的）是麥格拉斯自己的成癮性格，遺傳在他的衰落中發揮了作用。他承認 18 歲時第一次品嚐酒精時就酗酒了。 “那時我就知道我有問題了。”這一承認懸而未決。
關於麥格拉斯成癮的軼事無數且令人痛苦，所以我們只需要一個就足夠了。 2006 年，麥格拉思在接受《衛報》採訪時回憶起自己曾在一品脫玻璃杯中倒入多梅斯托斯。 “我一飲而盡，然後上樓等待——要么被遺忘，要么死亡。”
在這種極端的情況下，成癮不僅會破壞個人，還會破壞他們所形成的每一個個人連結。麥格拉斯曾四度試圖自殺，兩次離婚，並且經常必須重建與孩子的關係。 2011 年，他哀悼道：「其他一切都不重要，即使是你的孩子。」他永遠無法完全康復。成癮永遠不會完全離開你。
當思緒飄散時，我們不可能不去想如果麥格拉斯擁有完美的膝蓋，他能打出多麼出色的表現。然而，當你考慮到他對酒精的依賴時，這就顯得毫無意義了。他在曼聯、維拉和愛爾蘭的出色表現為沉迷的烏雲帶來了美妙的一線希望。
麥格拉斯持久的聲譽具有令人悲哀的諷刺意義。他將永遠在維拉公園被稱為“上帝”，但他與精神疾病的鬥爭證明他和你我一樣凡人。如果有什麼不同的話，那就是它只會讓墜落的過程更加漫長，著陸時更加痛苦。
丹尼爾·斯托里
