7月17日下午，加州帕薩迪納市。義大利隊的羅伯托·巴喬一動不動地站在禁區內，黃色的巴西球衣圍在他周圍瘋狂慶祝。前鋒的點球已經落在玫瑰碗的看台上。有一瞬間，足球不再是團隊運動。巴喬獨自對抗巴西，獨自對抗足球本身。 Il Divin Codino 的定義形像已經確立。這是足球界個人悲傷的標誌性時刻。
世界盃決賽；足球的巔峰。贏了19次，但只輸了一次。
在19次世界盃決賽、14次歐洲盃決賽和15次美洲盃決賽中，無論是致勝點球還是勝利的終場哨聲響起，每屆決賽都有最後的輝煌時刻。鏡頭立即轉向勝利者，讓失敗的球隊在最公開的舞台上有片刻的私人悲傷。直到1994年，失敗者才成為人們關注的焦點。四十九場決賽，一瞬間的失敗，只為一人落下帷幕。
如果歷史是由勝利者所寫的，那麼沒有什麼比體育運動更能記住失敗者了。 「它影響了我很多年，」巴喬在他的自傳中寫道。 「這是我職業生涯中最糟糕的時刻。我仍然夢想著它。如果我能抹去某個時刻，那就是那個時刻。
如果說是流露出深深的悲傷的話，那其中也夾雜著不小的苦澀。 「他們必須從決賽中選擇一張照片，但他們選擇了我的錯誤。為了改變。他們想要一隻待宰的羔羊並選擇了我。忘記了，如果沒有我，我們永遠不會進入決賽。巴喬職業生涯 79 個點球中打進 71 個，為義大利隊打進 7 個點球中的 6 個。這都是關於時機的。
因一件事而出名是可以理解的，甚至是不可避免的。但當那一刻如此消極，並讓其他一切黯然失色時，它就會變得具有破壞性的還原性。現在是糾正這種平衡的時候了。巴喬已經成為歐洲足壇被遺忘的天才。
巴喬是一位偉大的組織核心。他是真正意義上的幻想家，他的能力使他多才多藝，足以在進攻三分之一的任何地方表現出色。給他貼上位置標籤是愚蠢的，他是極少數能夠以同樣令人驚嘆的輕鬆程度創造和完成機會的球員之一。他的驚人能力，無論是在空戰還是在比賽中任意球這使他如此出名，這是非凡的。
巴喬的盤帶技術和出色的射門就像在雙速模式下觀看意甲足球一樣，是 1990 年代初聯賽謹慎態度的完美解藥。他是義大利沙漠中的綠洲。 「透過足球，我有能力以不同的方式做事，」巴喬說。 「這就是我欽佩達文西的原因。他能夠創造出其他人無法相信的東西。這是一個強有力的描述，因為巴喬是獨一無二的，與之前或之後的足球界所產生的任何東西都不同。
巴喬的標誌性進球，對捷克斯洛伐克在90年世界盃上，他完美地展現了自己的實力。對手球員常常給他提供了太多的空間，但這完全沒有抓住重點。正是他上半身和下半身的每一個動作——每一次佯攻、下蹲和扭轉——都為防守者的反應創造了時間和瞬間的延遲。在足球中，時間等於空間。對巴喬來說，空間意味著危險。
巴喬的快樂並不純粹是美感的。 2002年，他成為50年來第一位達到300個職業進球的意大利人，並於1993年被評為世界年度最佳球員。 ，並且是並列最高進球者代表藍衣軍團參加比賽。巴喬是過去 50 年來 21 名享有世界身價最高球員頭銜的球員之一。
巴喬最具代表性的時刻之一是1998 年6 月在波爾多對陣智利的意大利隊首場世界杯比賽中，他錯失了點球。下被判罰點球。他們的18號立刻彎下腰，像是絕望地緩解壓力。沒有什麼可以改變帕薩迪納的平衡，但巴喬在那一天贏得了自己的個人救贖。罰進點球後，沒有表現出任何情緒，也沒有明顯的釋放。他只是跑回中線，思考可能的最後勝利者。 「我殺了鬼魂，」巴喬隨後的結論是。
然而巴喬最引人注目的特質並不在於他的榮譽或風格，而是他的恢復能力。 18 歲時，他獲得了轉會到佛羅倫薩的機會，但他卻遭遇了十字傷，這使得他的職業生涯在真正開始之前就面臨著結束的危險。 「我當時接受了非常危險的手術，」巴喬解釋道。 “他們必須鑽穿我的膝蓋骨，並用 220 針內部縫線重新連接所有韌帶。”九個月後，同一個膝蓋再次受傷，他缺席了近兩年。
如果這些問題似乎不可能進一步惡化，請想一想。巴喬對強力止痛藥過敏，這意味著他是在極度疼痛的背景下康復的。在這種時候，身體和思想都會彎曲或斷裂。保羅·加斯科因值得一提。
人們的誘惑是詛咒命運的殘酷之手，但事實上，事實恰恰相反。正如《每日電訊報》的保羅海沃德本週精彩地寫道，體育運動有能力引起強烈的痛苦和憤怒，但也可以成為永恆的希望之源。巴喬的評價是：“我堅持下來是因為我對比賽的熱情”，這絕不是油嘴滑舌的陳詞濫調。
幫助巴喬渡過難關的不僅是熱情，還有信念。正是在這一點上，他皈依了創海學會佛教，因為他被這樣的原則所吸引：用內心的平靜而不是曲折的鬥爭可以更好地應對痛苦和鬥爭。冥想成為他日常生活中不可或缺的一部分。
巴喬本人的個性與他作為球員所受到的崇拜之間存在著巨大的鴻溝。 2004 年退休後，他更願意迴避聚光燈，利用自己的名聲和財富資助廣泛的慈善工作。 。 「這比金球獎更好，」他告訴義大利安莎通訊社。 “與此相比，其他個人和職業成就都顯得微不足道。”
巴喬職業生涯中最引人注目的方面是他從未真正從最初的傷勢中恢復過來。在他的自傳中，他描述了他每個賽季只能打兩到三場比賽，將他的大部分出場時間等同於「單腿半比賽」。巴喬錯失點球的最悲慘之處在於，這是在兩個小時的持續疼痛之後發生的，結束了一個月的止痛注射，在此期間他帶領藍衣軍團度過了難關。 「適合比賽」是一個不可能實現的夢想。
對於大多數球員來說，在經歷了這些麻煩之後，僅僅謀生就足夠了，但巴喬達到了他運動的頂峰。前布雷西亞教練卡洛馬佐內有理由持有偏見，但他聲稱，如果巴喬保持健康，他會成為世界上最偉大的球員。這種說法很容易被駁回，但卻無法反駁。他以 220 個聯賽進球結束了他的職業生涯，其中右膝每縫一針就進一球。
如果這是任何其他球員 - 或任何精神力量較弱的人 - 這將是一首悲傷的頌歌，另一個體育“假設”。嚴重的傷害是足球界悲慘的背景故事，它剝奪了那些太年輕而無法應付或重新適應的人的生計。只有巴喬天生的威嚴和堅強的性格才能將這從職業悼詞變成慶祝活動。一隻美麗的鷹，不知何故仍然用折斷的翅膀翱翔。
巴喬的持久遺產之一是極性的。他是一位天賦異禀的球員，有著戰士般的決心，這在防守為王的意大利足球時代令人振奮。他是一名飽受傷病困擾的球員，但也是 50 多年來被評為世界最佳球員的四位義大利人之一。在以羅馬天主教為主的文化中，他是一位堅定的佛教徒。他是義大利史上最偉大的球員，但他的定義形象卻與失敗連結在一起。該國最多產的點球得分手，因罰失一粒點球而聞名。
有一個說法是所有人都認同的——巴喬是足球界最偉大的表演者之一。有些球員最好用幾句話來描述，而有些球員則需要整本書來反映他們錯綜複雜的風格。當被要求總結巴喬時，前佛羅倫薩主教練阿爾多·阿格羅皮用七個字概括了巴喬：“內爾甘貝迪巴喬坎塔瓦諾天使。”天使在他的腿上唱歌。
丹尼爾·斯托里
