如今轉會傳奇的價格是十便士。 1998 年夏天，這種情況比較少見，或者至少沒有那麼頻繁地在公開場合上演，但德懷特·約克 (Dwight Yorke) 從阿斯頓維拉轉會曼聯的提議卻是一個天大的錯誤。世界盃短暫插播，但八卦專欄和亞歷克斯·弗格森一樣全神貫注於這一舉動。
在九十年代中期的幾年裡，弗格森對約克產生了某種迷戀。令人有點驚訝的是，作為一個曾經追逐過加布里埃爾·巴蒂斯圖塔、阿蘭·希勒和馬塞洛·薩拉斯的人，約克是他想要的前鋒。但他確實想要他，並在 1996 年極力爭取簽下他，兩年後最終得到了他。 「當我們和約克比賽時，他身上有一些東西總是讓我擔心，」弗格森說。 「在英格蘭足球界，我能說的不多。我曾經對帕利斯特說，’注意他，注意他不要跟在你後面，注意他不要讓你轉身。
並不是說他的觀點是普遍的。弗格森在他的第一本自傳中寫道，約克從阿斯頓維拉的轉會拖延的部分原因是曼聯董事會和當時的助理教練布萊恩·基德「不確定他是合適的人選」。不過，你可以根據他們的判斷做出決定：基德顯然更喜歡約翰哈特森。
然而，正如通常的情況一樣，弗格森發現了其他人沒有發現的東西。 52個進球、兩次聯賽冠軍、一次足總盃冠軍，當然還有接下來兩個賽季的三冠王，這都證明了為什麼弗格森如此熱衷於得到約克。事實上，這也是阿斯頓維拉和約翰·格雷戈里如此熱衷於留住他的原因。格雷戈里從前維拉主教練布萊恩·利特爾那裡繼承了約克的問題，後者曾多次被迫否認有任何事情正在發生。格雷戈里於 1998 年 2 月接手維拉，到了 5 月，他公開堅稱約克不會去任何地方。 「他的合約還剩兩年，」格雷戈里說。 “曼聯可能會嘗試，但我不感興趣。”
格雷戈里是個老派的人，並不以敏感而聞名。他提出了一個著名的質疑，如果斯坦·科利莫爾每週賺20,000 英鎊，他是否會感到沮喪，他暗示肌肉發達的大衛·吉諾拉比足球運動員更“魯本式”（事實粉絲：吉諾拉提起訴訟，並選擇切麗·布萊爾代表他） ），當小報上出現馬克·博斯尼奇（Mark Bosnich）參與一些與配件有關的俏皮惡作劇的照片時，格雷戈里（Gregory）調侃地對記者說：「我們一直在進行合約談判。我想把他綁起來五年。
因此，他在約克傳奇中說出一些可疑的話只是時間問題。事實上，從某些方面來說，你不能怪他發脾氣：那年夏天，似乎每次有人把麥克風放在他面前，都是為了詢問約克的情況。 「我認為這是不公平的……我沒有與曼聯聯繫過有關德懷特的事情，但我真的覺得他們試圖讓這名球員感到不安，」他在6 月11 日說道，聽起來已經很憤怒了。而他還有兩個多月的時間。
曼聯非常明確地表達了對約克的興趣，並在 7 月底首次提出了 800 萬英鎊的出價，但這次出價是短暫的。 「凱文戴維斯以 750 萬英鎊的價格從南安普敦轉投布萊克本，所以我認為德懷特的身價是他的兩倍，」格雷戈里說。維拉向約克提供了一份每週價值 27,000 英鎊的新合約（這比他最終在曼聯的收入還要高），但他沒有被說服。 「維拉為我提供了一份出色的新合同，」約克說。 “在做出任何決定之前，我想看看曼聯的情況會發生什麼。”
談判仍在繼續，並提出了球員交換的前景。弗格森如此渴望得到他的球員，以至於安迪·科爾成為最常被提及的零件交換。格雷戈里最初並不為所動——「我對任何曼聯廢棄的球員都不感興趣。如果他們不足以為曼聯效力，那麼他們也不足以為維拉效力」——但不久之後，交換似乎是達成交易的唯一途徑。 「我問了貝克漢、羅伊·基恩和尼基·巴特的情況。我告訴他們，如果他們想要我最好的球員，我會用他們的一名球員作為交換，」他在8 月1 日說道。「如果德懷特要去曼聯，就必須有某個球員來這裡，」他後來說，搶佔了 15 年後 Facebook 上消極攻擊性貼文的先機。 “如果這沒有發生，那麼就不會達成協議。”
整個事情的一個有趣的次要情節是，曼聯正在兩條戰線進行談判。弗格森想簽下約克和帕特里克·克魯伊維特，雖然與荷蘭人俱樂部的交易比約克的俱樂部更直接（米蘭毫不費力地接受了900 萬英鎊的出價），但他們在球員方面卻遇到了相反的問題。克魯伊維特拒絕了這一轉會，表面上是為了留在米蘭，然後有傳言說他更喜歡阿森納，最終轉會到巴塞隆納。格雷戈里相當可愛地認為這表明曼聯不會那麼熱衷於約克。 「由於克魯伊維特不去曼聯，我以為亞歷克斯·弗格森會比以往任何時候都更關心留住安迪·科爾，」他說，「這使得德懷特·約克的任何交易都泡湯了。祝福他。
幾週後，曼聯再次對約克提出了 1000 萬英鎊的報價，但同樣被拒絕了，在一段時間內，這件事看起來像是結束了。格雷戈里在8月13日慶祝道：「曼聯的傳真說這將是最後一份報價，我很高興。」當時是轉會窗口的前幾天，但為歐洲冠軍聯賽註冊球員的最後期限迫在眉睫，而且這種情況似乎愈演愈烈。
約克親自處理了此事，有一天早上他出現在道格·埃利斯的家中，用他自己的話說，「眼含熱淚地懇求維拉」讓這一舉動發生。他還告訴格雷戈里，他的心屬於另一個人（「去曼聯的事情讓我內心感到刺痛」），格雷戈里對此完全不以為然。 「他不會簽新合同，」經理嘟著嘴說。 「就是這樣。我認為我無法說服他簽署新合同，而且我們有 12 個月的時間來找到他的替代者。格雷戈里選擇約克參加8月15日維拉對陣埃弗頓的賽季首場比賽，但這位前鋒表現很糟糕：大多數觀察家都說他沒有嘗試，儘管約克後來堅稱事實並非如此，但他的心思顯然在老特拉福德而不是古迪遜公園。一些蔑視、迷人的維拉球迷以正確的成熟方式做出了反應，劃破了約克賽車的輪胎。
8月20日，約克出現在維拉的訓練中，他認為這筆交易已經結束。但最後，他的經紀人打電話說曼聯終於支付了必要的費用，並同意了最終價值 1260 萬英鎊的轉會費。 「我竭盡全力留住他，」艾利斯說。 “我與他和他的顧問進行了五次會議，但最終我們不得不硬著頭皮。”
格雷戈里以槍械為主題，並說出了定義這次轉會乃至他自己職業生涯的話語。 「幾週前，德懷特公開向我表示，他想為曼聯效力，而不是阿斯頓維拉。這真的傷害了我，如果我有槍，我就會開槍射殺他。視角一如既往。
從業餘心理學的角度來看，格雷戈里有失控的問題。格雷戈里在那個漫長而浮躁的夏天所說的話表明，他認為他的言論可以結束整件事。 「如果曼聯提出 2500 萬英鎊的報價，如果我願意，我可以自由拒絕，」他在 7 月底說道。即使到最後，他也堅持整件事最終都是他的決定。 「約克向公眾公開表示他不想再為我們效力，」他在交易完成後說道。 “我接受了這一點，並決定為了每個人的最大利益，他應該離開，因為我不想要任何不完全致力於這個俱樂部的人……我不情願地讓他離開。”還有什麼比擁有一把槍來炸掉兇殘的下屬更能讓一個人擁有更大的控制力呢？
值得注意的是，在這一切之後，約克確實有過短暫的懷疑。 “等一下，我真的想這麼做嗎？”我聽到自己在問，」他在自傳中寫道，這本自傳害羞地題為《為得分而生》。 「這不是我所屬的（別墅）嗎？也許我留下來比較好？當約克抵達曼聯時，他受到了費格遜的歡迎，費格遜告訴球隊的其他球員要照顧他。然後，瑞恩·吉格斯用一波最有力的玩笑打在了他的臉上。 「我第一次嚐到了傳奇的曼聯更衣室幽默，」約克寫道。 「他走後，小伙子們開始取笑我。 「那你是菲姬的兒子嗎？吉格斯打趣道。 “是德懷特·弗格森嗎？”噗！就在那裡！沒有囚犯。
在他的第一次訓練中，他受到了羅伊·基恩的幾次“考驗”，其中包括近距離擊中他小腿的傳球。 「坎通納曾經殺死過那些人，」基恩說。 “歡迎來到曼聯。”但那是另一個故事了。
尼克·米勒
