每當一家大俱樂部的新教練向媒體宣佈時,一些勇敢的記者很可能會問他是一個什麼樣的「人」。問題通常會以“何塞·穆里尼奧稱自己為'特別的人',你會怎樣……”開始,而有問題的主教練要么平淡地回答這個問題,要么想出一些愚蠢的東西來回應,這將成為一個標題,成為任何個人資料的一部分。
阿夫拉姆·格蘭特(Avram Grant)在取代穆里尼奧(Mourinho)時選擇了“The Normal One”——尤爾根·克洛普(Jurgen Klopp)在利物浦聲明中翻唱了這首歌,安德烈·維拉斯-博阿斯(Andre Villas-Boas)可能應該在大聲說出這句話之前先練習“The Group One”,而穆里尼奧本人則在踢球並配音他自己在斯坦福橋第二輪比賽中被稱為“快樂的人”。一些聰明的火花甚至在本週的英格蘭揭幕戰上與薩姆·阿勒代斯一起嘗試過,他以令人愉悅的直率和大山姆的巔峰時尚回答道:“我不稱自己任何東西。我是薩姆·阿勒代斯。
這一切都令人惱火,原因有很多,尤其是這是極其乏味的,也是從新聞發布會上提取標題的最赤裸裸的嘗試。但主要是因為穆里尼奧實際上從未說過「我是最特別的」。
2016年,我們都已經習慣了穆里尼奧的滑稽動作。我們現在非常清楚對他的期望,而且我們中的許多人(如果不是大多數的話)早已厭倦了他的廢話,包括很大一部分媒體。不過,早在 2004 年,大多數人都受到了束縛,尤其是新聞界和更廣泛的媒體,這也是有充分理由的。這是一位年輕、英俊、有魅力、傲慢的主教練,他似乎不符合英國足球的任何規則。他讓許多人想起了布萊恩·克拉夫,而在分別對陣曼聯和凱爾特人的歐洲比賽後,我們已經很清楚他在與亞歷克斯·弗格森和馬丁·奧尼爾發生衝突後的辛辣性格。他是有爭議的,他很好,但最重要的是他很有趣。
他的介紹新聞發布會展示了所有這些品質,穆里尼奧坐下來,語氣堅定地說了一句又一句。他說「我不是瓶子裡的」、「我們有一位高層管理人員」之類的話,就好像他在宣讀一系列無可爭議的事實,而不是空口吹牛。如果你不明白他的話,只是試圖僅通過他的舉止來理解他在說什麼,你會認為他是一位財務業績令人失望的首席執行官,而不是基本上宣布自己是裡納斯·米歇爾斯的轉世。 (實際上米歇爾斯當時還活著,但你明白了。)但這很有效,他誘惑了所有人,並且立即打開了標有“何塞·穆里尼奧最佳語錄”的文件。
這是最著名的一個,正如穆里尼奧實際上所說的那樣:
「請不要說我傲慢,因為我說的是事實。我是歐洲冠軍,所以我不是…瓶子裡的…一個。我是……我想我是一個特別的人。
有趣的是,《泰晤士報》並沒有在他們的封底報道中包含這句話——你可能會認為這是一份傲慢的大報,不會輕易引用,但《每日快報》、《每日鏡報》或《每日星報》也沒有包含這句話,而《每日快報》、《每日鏡報》或《每日星報》也沒有包含這句話。錯誤地引用了他的話(“我是歐洲冠軍,我很特別”),而BBC 網站也沒有將其納入他們的主要新聞報道中。當時,雖然「特別的」這句話在內頁上確實得到了相當大的發揮,但許多媒體選擇關注其他事情,例如他與其他經理的挑釁(他很早就開始了)以及潛在的陣容清晰的內容,而不是在接下來的十年或更長時間裡不斷重複的錯誤引用的原聲片段。
這就是重要的一點。好吧,從更廣泛的角度來看,這顯然不是那麼重要,但從那時起,一篇明確文章的流氓插入就為記者提供了素材。請注意,穆里尼奧實際上說的是「一個」特殊的,而不是「那個」特殊的:差異很小,但很重要。
這就是女王(這個詞可以用來形容任何讓你印象深刻的女人)和女王(莉茲)之間的區別。穆里尼奧說的是特別一,而不是特別一。定冠詞在這些問題上很重要。 「A」是描述,「the」是頭銜:這只是穆里尼奧的傲慢,而不是給自己一個頭銜。公平地說,穆里尼奧並沒有採取太多措施來勸阻任何人放棄他所說的觀點,無論是透過設計,因為它實際上並不那麼重要,還是因為它已經被重複了太多次,現在它已經成為事實。誰知道它來自哪裡:大多數即時報道似乎準確地報道了他所說的話,但由於對他的話的一個小而好奇/故意的誤解,這句話已經成為英國足球語言的一部分,並且就不經意的觀察者擔心穆里尼奧將自己加冕為唯一的、唯一的、坐在高位上的「特別的人」。
這尤其奇怪,因為加上「the」增強了他的傲慢,如果說足球界有一個人的自我價值不需要被誇大,那就是穆里尼奧。幾天后,他在另一次採訪中說:
「如果我想要一份輕鬆的工作……我會留在波爾圖——美麗的藍色椅子、歐洲冠軍聯賽獎杯、上帝,然後是我。”
誇大穆里尼奧的傲慢就像說彼得·克勞奇是6英尺9英寸而不是僅僅6英尺7英寸:他已經相當高了,沒有必要再提高。
但儘管如此,12 年過去了,新任經理仍然被要求填寫「我是…那個」這句話中缺少的單字。他有很多事情要負責,何塞說。
尼克·米勒