吉姆·巴克斯特在諾丁漢森林的時光堪稱半傳奇。或臭名昭著。巴克斯特最為人所銘記的是1967 年對陣英格蘭隊時他的戲弄、沙克爾頓式的表現,但他可以合理地宣稱自己是這十年來最優秀的英國球員之一,即使現在,他仍然是格拉斯哥流浪者隊歷史上最好的球員之一。
但「苗條」吉姆沒能進入森林。 1965年,巴克斯特為了追逐金錢,離開伊布羅克斯前往桑德蘭,兩年後,他來到了城市球場,臉圓圓的,缺乏動力,日漸衰弱。森林隊買的是聲譽,而不是球員,不幸的是,他們在這愚蠢的事情上花了10萬英鎊。
他職業生涯的這一部分成為了豐富的軼事寶庫,但對於任何看到巴克斯特巔峰時期的人來說,這將是一段苦樂參半的回憶。但這也許構成了他的傳奇?也許他被人們如此持久地銘記的部分原因不僅僅是他的才華,而是因為他明顯忽視他的才華而造成的框架。
球員巴克斯特被酒精喝醉了。但巴克斯特這個偶像的美化之處可能在於他在足球界巔峰時期的豐富和短暫,以及在被浪費掉之後,這種偉大似乎是多麼難以捉摸。被認為浪費了天賦的球員總是引人注目。喬治貝斯特、加林查……羅賓星期五。它如此輕易地來到他們身邊,當它溜走時,他們幾乎懶得去抓住它。正是對他們才華的難以置信的漠視才讓他們如此迷人。
無論真相如何,這都很有趣。每個人都可能羨慕那些最早開始訓練、最後一個離開、在季節裡像和尚一樣生活、晚上9.30睡覺的人,但他們缺乏令人滿意的質感。他們的能力似乎更多是後天獲得的。然而,對於像巴克斯特這樣有缺陷、流氓、反職業的球員來說,這是一個更空靈的概念。
拉威爾莫里森 (Ravel Morrison) 在這場對話中的位置將由時間來證明。目前,他重返英超,在試訓成功後與謝菲爾德聯隊簽訂了為期一年的合約。莫里森還只有 26 歲。
畢竟,他做了什麼?英格蘭U21訓練的一段騾子踢進球迅速走紅。然後是在白鹿巷的繞回賽。然後……什麼?
這就是莫里森的魅力所在。關於他的表現有多出色的證據有很多——有多少前曼聯球員聲稱他是他們見過的最優秀的新秀? ——但這種能力的證據幾乎不存在。結果,莫里森本應成為的人和他現在的樣子之間仍然存在著鴻溝。更有趣的是,沒有人對這種分離存在的原因發表過正確的診斷。
當然,也有竊竊私語。莫里森的形像一直是個陷入困境的年輕人,在這種背景下,這些故事往往只是慢慢搖頭而被接受。 2015 年 1 月,自 2012 年以來一直伴隨著他的指控被撤銷,但時至今日,這些指控仍然被認為已得到證實。可以肯定地說,那一幕的惡性事件為莫里森為何沒有在冠軍聯賽中場周圍推動傳球並為英格蘭隊效力提供了一個非常站不住腳的解釋。
它創造了一個模糊的理由:莫里森只是性格惡劣,難以調教,並且扇走了任何試圖幫助他的人。他有一個艱難的童年,這是顯而易見的,而且據他自己承認,他在青少年時期的行為並不令人欽佩。然而,與此同時,他對離開曼聯的原因提出了相互矛盾的解釋,並且由於保密協議,他無法討論他離開西漢姆聯的問題。
結果就是他的職業生涯在幾乎沉默中陷入困境。莫里森的漂移背後並沒有受到膝傷的抑制,也沒有任何跡象表明他實際上從未像預期的那麼好。他不是這只是英國足球告訴自己的另一個謊言。他一定是真實的。
而這種興趣仍然是真實的。他的名字立刻讓人聯想到:才華洋溢和黑暗。當謝菲爾德聯隊宣布他將簽署一份全職合約時,本能地祝他一切順利,並希望這次他能夠超越暗示。你確實發現自己想要那樣。如果沒有正確解釋為什麼他的職業生涯沒有取得應有的進展,人們就會很容易相信,最初讓他與眾不同的東西仍然存在。就像很久以前埋藏的、沒有地圖的被遺忘的寶藏。它可能已經被時間損壞了,但它就在那裡的某個地方。
從某種意義上說,拉威爾·莫里森與吉姆·巴克斯特這樣的人根本沒有關係。一個人有自己的事業,一個人沒有。一個摧毀了真實的東西,另一個似乎注定是永恆的理論。但反應是一樣的。 1969 年,流浪者隊重新簽下了巴克斯特。甚至然後。
當某件事讓人們著迷、著迷時,他們總是願意相信自己可以再次瞥見它。