這個週末我在特易買了一袋胡蘿蔔。價格是 1.00 英鎊。我轉向我的妻子說：「你知道嗎？你可以用一個羅梅盧·盧卡庫的價格購買 7500 萬袋這樣的球衣。
像往常一樣，她幾乎沒有註意，只聽得見我說話。
「羅梅魯？這是他們在洞穴裡保存多年的藍紋乳酪之一嗎？她問。
「不，他是足球員。他不是起司。你想到的是羊乳乾酪。
她看起來很困惑。 「一個叫羅克福的足球員？這是他的暱稱，因為他腿上有青筋嗎？
「不。他不叫羊乳乾酪。
「嗯，7500 萬袋胡蘿蔔可以養活很多人。
“我知道。足球是瘋狂的。你瞧，他讓曼聯損失了 7500 萬英鎊。
她拿起一瓶打折的洗衣液。 “這是 50 便士，這意味著你可以為你的一位奶酪足球運動員購買 1.5 億個。”
我告訴過你，他不是起司。
“但羊乳乾酪是一種奶酪。”
我知道羊乳乾酪是一種乳酪，但盧卡庫不是。
「婁誰？你現在在忙什麼？
我的頭感覺要爆炸了。 「盧卡庫。他叫盧卡庫！
「好吧，好吧。沒必要喊。
我們走到熟食櫃檯。她拿起一包方形洛恩香腸，這是蘇格蘭最受歡迎的香腸，敲擊手機上的計算器，然後把它舉給我。 “我算過，曼聯可以為你的一隻羊乳乾酪盧卡庫斯購買超過 1100 萬公斤洛恩香腸。”
「不，不，不。這是羅梅盧，親愛的。他的名字叫羅梅盧。
「哦，是的，羅梅盧·羅克福爾。但還是讓你思考，不是嗎？我想知道 1100 萬公斤的洛恩香腸是什麼樣子的。
“你可以將一包它送給大約 3700 萬人，並獲得 7500 萬英鎊的零錢。”
她用只有喬迪女人才有的那種令人沮喪的眼神看著我。
「所以你可以擁有一千一百萬公斤的洛恩，或者一名足球員？這是理所當然的。香腸在任何一天都比任何足球員都要好。想想看，香腸總是能提供。它沒有休息日。 Sausage沒有需要付費的代理商。香腸不會受傷。香腸讓你吃飽，足球卻讓你擠奶。
她停了下來，對我微笑。 「這句話說得很好。現在你要利用它並冒充你自己的聰明才智，不是嗎？你所有最好的想法都是我的。
那時我已經處於精神崩潰的邊緣，所以我就同意了，就像你在和太太去超市旅行時感到生活的意志從你身上漏出來時所做的那樣。
但事實上，很難和她爭論。對於非足球愛好者來說，當你比較現實生活中可以購買的東西時，僅僅將一名球員從一個俱樂部轉移到另一個俱樂部的資金數量似乎不僅很高，而且很荒謬。你可能認為這不是正確的比較，但試著告訴足球局外人，他們不會相信你。對他們來說，這就是真金白銀。它可以花在足球員身上，也可以花在食物上，而在前者上花這麼多錢的想法對於任何一個沒有被足球的白光蒙蔽的人來說都是瘋狂的。
對於球迷來說，對於英超轉會的螺旋式上升，有兩種基本態度。一是將其視為現代遊戲的一部分，而不是擔心它。他們討論供需關係，或根據俱樂部營業額的百分比來評估費用。另一種是從模糊的不安到感覺你的靈魂被徹底的道德厭惡所玷污。
隨著費用越來越高，值得注意的是，捍衛他們的人數似乎越來越少，也越來越安靜，“這遊戲到底是怎麼回事？”旅的聲音越來越大。當埃弗頓實際上為韋恩·魯尼支付1000 萬美元，而不是購買一輛獨輪手推車，將其裝滿豬肉末，然後將其放在球場中央時，你就知道事情已經走得太遠了。
但在足球文化的真空中，不斷上升的數字沒有什麼意義，就好像這只是讓比賽繼續下去的玩具錢。每年球員的流動都是樂趣的一部分，都是興奮的一部分。我當然很期待看到曼聯這位新的洞穴起司中鋒如何表現。一旦賽季開始，大多數球員支付的費用就會逐漸消失在人們的普遍意識中，而遊戲也積極鼓勵這種情況發生。
該行業最不想要的就是現實的明亮陽光照耀著其怪異、惡臭的黑暗世界，其中包括八位數的經紀人費用和每週 20 萬英鎊的工資賬單。該行業正在為自己積累看似無限的現金，並且知道它很容易疏遠和厭惡許多公眾，因此我們離開露台，更令人擔憂的是我們的訂閱，對我們可以將早餐餵給一半的事實感到不舒服該國的人口需要支付一大筆轉會費。
但即便如此，也必須有一個突破點。有很多足球比賽值得觀看，而支付給球員和為球員支付的費用仍然是腳踏實地的。我們不必觀看英超聯賽，收視數據表明我們幾乎已經達到了非地面廣播公司的容量。現在市場幾乎沒有成長，這意味著價格必須上漲或利潤下降，或者必須由公司的其他部門來支付。
足球界的大眾並不像足球界最貪婪的人所願意相信的那樣，是一群不道德的、流著口水的思想抹布。儘管我們都感覺自己就像大錢世界中廣闊田野中的一粒小草，但我們也知道，在我們更頻繁地、更多地轉身之前，我們只能被推到這麼遠。並不是因為足球太容易上癮，文化底蘊太深，而是一種逐漸但不可避免的忽視越來越多的比賽，或者對其他感覺更真實的比賽的偏愛。
二十年來，人們一直在談論泡沫破滅，但事實卻恰恰相反。但這種衰退的種子肯定已經種下，只需等待足夠的水就可以開花。隨著一個又一個球員的到來和離開，我們與頂級足球的聯繫正在鬆動，而代價卻是整個住宅區的價格。
足球從來都不像電影或音樂那樣只是娛樂產業的一部分。我們接受電影明星的高薪或音樂家從巨額銷售中獲得的巨額收入，但足球以完全不同的方式成為我們公民生活的一部分。它是公共的，由至少名義上代表一個城鎮、城市或地區的俱樂部進行。沒有一部電影可以這樣說或做到。因此，球迷和俱樂部之間的聯繫是一種支持比賽的動力，即使現在也必須培養。
當我們把買的東西搬回家時，道恩仍然在思考足球員的價格，他說了一句也許只有不關心足球的人才會說的話：「你難道不怨恨那些昂貴的球員不值錢嗎？因為沒有人的服務價值 7500 萬英鎊。我討厭俱樂部花那麼多錢，我的意思是，他只是個足球員。
「想想用這 7500 萬英鎊可以買多少東西。它將購買大約 15,000 輛廉價汽車、500 套廉價房屋，別忘了還有 1,100 萬公斤的洛恩。與盧卡庫·羅克福爾那個傢伙相比，他們會讓人們更快樂、更滿足。
我停了下來。 “你現在正在撒尿，不是嗎？”
她再次用她那令人沮喪的表情看著我。 “不，親愛的，我想你會發現足球讓你精疲力盡。”
約翰尼科爾森
