這首先出現在格根出版社，您可以在 Twitter 上關注誰@thegegenpress
你的球隊是否又經歷了一個不那麼鼓舞人心的賽季？當你心愛的俱樂部錯過歐冠資格、聯賽排名進一步下滑，或者決定給你可憐的主教練續約時，你是否會因為又一年的足球痛苦而感到沮喪？如果是這樣，為什麼不嘗試閱讀“玩家 X”如何“一直夢想著玩”或者為什麼「球員 Y」對西班牙或義大利的新合約嗤之以鼻，並沐浴在轉會八卦專欄的溫暖光芒中。
人們說是希望殺死了你，但正如布倫丹·羅傑斯曾經說過的一句名言：“如果沒有希望，你連一秒鐘都活不了”。身為球迷，我們生活在盲目樂觀和嚴重宿命論之間的無人區，每一年都可能是我們的一年，但同時也只會帶來更多的失望，因為我們的希望和恐懼都與足球的桅杆連結在一起。這個夏天是在提心吊膽中度過的，我們等待著末日或榮耀的預兆，不斷刷新推特和谷歌搜索，看看我們的俱樂部是否簽下了兩週前我們甚至沒有聽說過的球員，或者承諾成為的前鋒。
卡爾馬克思曾經將宗教描述為大眾的鴉片，一種可以不斷服用以讓普通人保持在自己位置的鎮靜劑。在足球界，它的對應物肯定是無情的轉會八卦行業中熟悉的人物的旋轉木馬。撇開搜尋引擎優化和點擊誘餌不談，主流媒體戲弄球迷的方式是殘酷的，這種方式在阿姆斯特丹更淫蕩的街道上並不會顯得格格不入。
當然，大多數傳聞都未能實現，儘管考慮到猜測的數量，一些占卜者不可避免地會在八月底提醒我們所有他們的虛假預測。缺乏任何證據只是一個相對較小的絆腳石，因為人們的注意力集中在球員的社交媒體活動以及球衣發布會上的照片上，同時還在重複 12 個月前充斥在相同頁面上的相同乏味故事。斯內德加盟曼聯有人嗎？
然而，謠言工廠的罪並不僅限於讓成年男子在有故障的傳真機聲音下氣喘吁籲地縮進紙袋裡——每個人都同意，一位真正的世界級足球運動員穿著俱樂部的顏色炫耀自己的東西的前景是令人興奮的在它的承諾中，當全世界都在期待和腎上腺素上升時，足球比賽的吻戲前奏——而不是它過於重視購買和消費，隨之而來的即時滿足感無非就是買一條昂貴的牛仔褲或度過一個奢侈的假期。
足球整體上更加複雜。如果說這個賽季教會了我們什麼的話，那就應該是這個了。 「大牌」簽約主要令人失望，以前默默無聞的球星佔據了舞台中心，而財務上的弱勢者（相對而言）在萊斯特城取得了勝利，或者在其他許多球隊中超出了預期。現在市場效率低下，這意味著投入巨資並不等於，或絕對不能保證任何實際的成功。孟菲斯·德佩、佩德羅和其他人都被奉承為欺騙，因為他們是未能兌現虛高價格標籤的大簽約。
為什麼我們對似是而非的轉會傳聞如此激動，很快就變成了一個謎。在大多數情況下，讓許多人興奮的並不是球員的實力，因為大多數球迷會不情願地承認，他們之前從未見過這位最新的潛在簽約球員打滿整場比賽。 「意向聲明」的簽署也沒有實際意義，因為大多數俱樂部現在有能力為新人才支付超出賠率的費用——西漢姆聯多次對米奇·巴舒亞伊和亞歷山大·拉卡澤特出價3100萬英鎊，這表明大多數俱樂部現在傾向於如何運作（儘管你知道）不得不想知道他們搬進奧林匹克體育場後是否發現了沙發背面的確切變化）。
現實——球迷是主流媒體和社交媒體平台上不斷傳播的「新聞」的奴隸——是一個難以忍受的想法，而且沒有人會承認這一點。不管你喜歡與否，當你的俱樂部與巴西神童或銀河戰艦的棄兒聯繫在一起時，你的心會漏跳一拍，而當他們不可避免地最終去往其他地方時，這種拒絕既是針對你個人的，也是令人心碎的。
也許我們就是被旋轉在這裡的人。但是，誰能抗拒以一次點擊為代價再透過研磨機進行研磨呢？當我們進入最新的轉會窗口時，樂觀地認為我們會以其他方式看待它，而且在內心深處，我們甚至不太可能希望它停止。
麥可·海耶斯,格根出版社
