西方文明最偉大的著作之一是亞當赫里的足球陳腔濫調。這是對我們用來談論比賽的語言的一種諷刺和乾巴巴的看法，會讓你對評論員、足球員和你自己大笑、搖頭。如果您還沒有閱讀過，請盡快閱讀。
身為陳腔濫調作家，我無法與赫里相媲美，但我承認我同樣對這個主題著迷。這是因為，雖然我們都同意陳腔濫調是用來嘲笑的，但我們很少承認陳腔濫調是為了幫助我們擺脫困境，甚至是為了娛樂我們。它們之所以有用和有趣，是因為它們是預先包裝的小表達，可以在很小的空間中告訴我們很多事情和/或喚起有趣的圖像。如果我說“西蒙·米尼奧萊看起來就像一隻被車燈照到的兔子”，你就明白我的意思了。您還可以欣賞利物浦守門員站在路中間，一輛大型卡車向他衝來的畫面。
換句話說，陳腔濫調之所以成為陳腔濫調，是因為它們告訴我們一些我們想知道的事情，並且能夠有效地、令人回味地做到這一點。不幸的是，就大多數陳腔濫調而言，在某些時候它們不再講述有用的真理，而變成簡單的死記硬背的公式，取代原始或有趣的想法或圖像。這時候的嘲笑是最令人滿意的。
每個人都有自己討厭的陳腔濫調。我的一個觀點是“他知道球門在哪裡”，這只是說他是一名優秀前鋒的另一種方式。他當然知道目標在哪裡，目標一直都在那裡。他是一名出色的前鋒，我們明白。
另一個是“在公園中間”，它可以為您提供有用的信息，如果它不是唯一提到的公園部分，我不會太介意。你永遠不會聽到「在公園的左邊」、「在公園右邊緣的三分之二處」或類似的說法。 「公園」的使用也不會讓你想像一個有鹿自由漫步的地方。只要「在中間」就可以了。
還有一個：裁判的「有爭議」的判罰。十分之九這是「明顯錯誤，如 26 個不同角度的重播所示」的委婉說法。裁判的工作異常艱難，而我卻得到了溫和的對待。但「有爭議」意味著存在真正的爭議，而事實上根本沒有爭議。我們稱抹刀為抹刀。
但我的主要觀點是，陳腔濫調既可以提供資訊又有趣。因此，這裡列出了我喜歡的十個陳詞濫調，希望每個人都能在評論或郵箱中貢獻自己的觀點。
“重擊標題”
這句陳腔濫調的偉大之處在於「重擊」這個詞的聲音，它完美地捕捉到了頭部用力擊球的衝擊力。當頭球被重擊時，它就會保持重擊狀態。目標。
“他把球皮革化了”
意義相似，但作用不同。 「Leathered」可能無法捕捉到聲音，但它給鏡頭帶來了一種很好的老式感覺。它讓我們回到了遊戲更簡單（可能不是）、更誠實（可能是）、金錢更少（尋呼約翰·尼科爾森）的時代。
“他收到了他的 P45”
我喜歡這一點，因為它使解僱看起來像是一項合理的商業交易，而不是一種殘酷的惡意行為。在美國，這個表達是「收到他的解僱通知書」。但美國的「解僱通知書」只是任何彩色紙上的一張通知，上面寫著「你被解雇了」； P45 是一份真實的文件，其中包含對被擒殺者來說重要的各種資訊。我寧願收到 P45，也不願收到解僱通知。
'教科書標題'
有時您會得到“教科書”的其他內容，但通常是標題。很簡單，因為它提醒我們有一些經過認可的技術可供玩家研究和學習。足球不只是自發的靈感；需要大量練習才能精進特定技能。我也喜歡韋恩魯尼深夜坐在辦公桌前，調整燈，慢慢翻頁的畫面。
“他會對此感到失望的”
乍一看，這是最愚蠢的表達方式之一。如果他在六英尺之外沒有擊中目標，他當然會感到失望。事實上，除非球真的入網，否則他總是會感到失望。
同時，如果使用得當，它可以告訴我們很多。它可以告訴我們，在發言者看來，所討論的前鋒至少應該測試守門員的機會。這並非無關緊要，如果評論員已經玩過比賽和/或知道他的預期進球，那麼陳詞濫調是更徹底分析的有用前奏。 （這從來沒有發生過。）
“計算尺通行證”
這裡有點懷舊，因為我已經夠大了，已經學會如何使用計算尺。在九歲的時候，它似乎是一件神奇的工具，有著難以理解的鱗片和令人著迷的標記。我曾經花費數小時進行毫無實際意義的計算。還有來回滑動桿的美妙感覺（可能有點性，但我還太年輕，沒有意識到）。我大概有 50 年沒有擁有或使用過計算尺了，但是當大衛·席爾瓦 (David Silva) 向塞爾吉奧·阿圭羅 (Sergio Agüero) 傳球時，我又回到了九歲。
“轉會傳奇”
傳奇很長，有很多英雄的冒險，我們還能對一個轉移故事要求什麼呢？我想像冰島吟遊詩人唱深夜談判和傳真機的榮耀。如果這名球員是吉爾菲·西於爾茲森，那就更好了。
“他的儲物櫃裡有這個”
我對此感到有點羞愧。它沒有告訴我們任何我們不知道的事情——它只是意味著「他有能力做到這一點」。因為這通常是他剛剛做過的事情，所以他當然有能力。但「更衣室」的形像很難抗拒，因為它可以幫助像我這樣的非運動員過著足球員的替代生活。我們也可以想像球員在前面提到的容器中翻找，丟掉不太相關的技能（後腳跟、罰球模擬），然後找到他正在尋找的 30 碼轉彎擊球。
‘箭頭’
這個短語通常用來描述一次射門（「他射入了 30 碼的射門」），但我最喜歡用它來描述球員的動作，例如「他射入球門」。它充滿了訊息：球員已經實現了對球的控制，並改變了方向，直接衝向對手，幾乎總是守門員，幾乎總是以一定角度。他的關閉速度也很快。然後是射箭的比喻，威廉·泰爾、羅賓漢，甚至西蒙·特里，穿著你選擇的服裝，以令人恐懼、無情的精確度射箭。
“你已經看到他們給了”
對我來說，這是所有足球陳腔濫調中最偉大的。它也是最常見的之一，正是因為它非常好。短短四個字，就告訴我們，在解說員的判斷中，這次接觸屬於邊緣點球，雖然這次沒有判罰，但屬於已知裁判認為犯規的接觸類型。這也告訴我們，所謂的犯規者是幸運的。明天早上很多人都會生氣。事實上現在很生氣。
不要忘記它還提供了圖片。當裁判給予50-50的判罰時，我們看到他經過決策過程，得出結論，並伸出手臂指向罰球點。這一切都發生在一秒鐘或更短的時間內，而且往往是比賽的關鍵時刻。這是高度戲劇性的，“你已經看到了它們”將其濃縮在盡可能短的空間中。最重要的是，這只是將麥克·迪恩帶入我們生活的另一種方式。
彼得‧戈德斯坦
