從第一部分開始這裡,然後轉到第二部分這裡,並以此結束:約翰·尼科爾森不敬地看待足球在這十年中如何變化的第三部分...
在過去的十年裡,比賽的方式——或者至少是努力進行的方式——發生了顯著的變化。 2009/2010賽季,整個足球界似乎更加陷入了巴塞隆納模式的束縛,即通過不放棄球權來扼殺比賽,如果他們這樣做了,他們就會通過假摔、犯規、狼來了和其他一般性的行為來作弊。這正在成為足球的新黃金標準,並且在接下來的幾年裡也將如此。
有些人認為這是零年:一種新的藝術形式將足球提升到了新的優雅的奧林匹亞複雜高度。其他人則覺得這裡空氣不流通、毫無生氣,並對無休無止的側身經過感到無聊。對某些人來說,這就是足球,只剩下一場表演賽,所有的血都被抽乾了。你可以冷靜地、理智地、統計地欽佩他們,但除非你是支持者,否則脈搏的跳動不足以讓我們恢復意識。
2010 年,你當然不需要以這種方式贏得英格蘭冠軍,切爾西通過讓迪迪埃·德羅巴擔任前鋒證明了這一點,整個賽季打進 37 粒進球,其中 29 粒在聯賽中。德羅巴不再是tiki-taka,而是更多的高性能坦克。那一年,藍軍攻入創紀錄的 103 球。過去十年的其他頂級射手包括迪米塔爾·貝爾巴托夫、卡洛斯·特維斯、羅賓·範佩西、路易斯·蘇亞雷斯、塞爾吉奧·阿奎羅、哈里·凱恩和莫·薩拉赫。
但即便如此,巴塞隆納的成功也給人留下了深刻的印象,同樣重要的是,他們龐大的傳球和控球數據也令人印象深刻。還記得當控球率超過 80% 時人們會多麼興奮,好像這比進球更令人興奮嗎?那是一個奇怪的時期。
他們是最好的,所以你至少試圖複製最好的,這就是邏輯的發展方向,因此越來越多的人開始穿著背著梅西的巴塞隆納球衣來到酒吧。
問題是,大多數球隊沒有梅西這樣的一次性天才,也沒有具備所需技能或耐心的球員的廣度和深度。阿森納在整個十年裡每年都嘗試這種方法,但都沒有取得巨大成功,有時不敢射門,似乎害怕從25 碼處射門會被認為太粗魯,而78 次傳球的動作最終以後腳跟入網。有時,這很可笑。
即使是現在,我們仍然看到球隊試圖在自己的禁區裡與那些控球能力不夠強的球員進行比賽,從而無法成功地做到這一點,因此他們會陷入控球並容易丟球。如此看來,2009/10賽季巴薩的污點還沒有被洗掉。
當不在微風中嗅著肉末布倫丹·羅傑斯喜歡將這種控球方式稱為「足球致死」。嗯,這確實是致命的,但它是成功的——至少對巴塞隆納國內來說,對槍手和布倫丹來說就不那麼成功了,所以你可以明白為什麼足球界的蜂巢思維熱衷於複製。但事實上,它最堅定的追隨者幾乎把這樣做變成了一種道德要求,這一事實總是完全荒謬的。它從來都不是一種更高形式的遊戲,只是一種不同的遊戲形式。但幾年來,任何挑戰這種抹腦嘗試的人都會被視為恐龍而被忽視。新世界已經到來,如果你沒有參加這個計劃,你將永遠不會再贏得任何東西。一直都是無稽之談。
然後佩普·瓜裡多拉到達了。曼城已經迎來了他們的阿奎羅時刻,這可能是十年來最大的國內戲劇。但這筆錢及其來源已經破壞了許多中立人士對曼城這十年來的輝煌的評價,儘管瓜迪奧拉擁有極高的天賦,但這一點並沒有真正改變。他在曼徹斯特還有很多年嗎?看來不太可能。
憑藉非凡的 CR7 皇家馬德里在近十年來連續多年統治冠軍聯賽。他無限的、自命不凡的自戀和不斷將自己的身體暴露在公眾監督之下的需要讓精神科醫生忙了很多年。正如我太太曾經說過的:“如果你回家時看起來像這樣,我會讓你吃餡餅。”但事實是:孩子會玩。哦,是的。
與此同時,CR7 的氪星人物梅西也有著同樣糟糕的髮型,並且同樣痴迷於逃稅,這是那些太富有而無法花光一切的人經常患上的疾病。這並沒有讓我們對現代足球員有任何好感。
隨著多特蒙德在尤爾根·克洛普(Jurgen Klopp) 的領導下普及“gegenpressing”,對控球足球的痴迷逐漸消失(諷刺的是,這是利物浦在80 年代中後期一直在做的事情,當時伊恩·拉什(Ian Rush) 經常騷擾後衛)。 2011年後,巴塞隆納只打進並贏得過一次歐冠決賽,同時在這個過程中遭受了一些非常美味和非常引人注目的打擊,也許對他們“方式”真實性的懷疑悄然出現,並打開了新方式的大門。
當然,如今,高位逼搶已經取代了對控球的痴迷,並以比巴塞隆納以往的絞殺更深刻、更全面的方式統治著球場。現在,我們甚至聽到業餘比賽中的球迷大喊他們的球隊“擊敗媒體”,這種情況已經變得無處不在。
2019年,在這種新的正統觀念下,死於足球的想法現在看來是荒謬的。就像最近非常流行的所有東西一樣,它現在看起來相當過時,而且有點愚蠢。高位逼搶和反擊就是一切。從防守到進攻的最快路線令人興奮地重新流行起來,利物浦帶頭造成瞭如此毀滅性的影響,正如有人本週末指出的,對手的角球現在應該被視為利物浦的進球機會。
週五,紅軍在撕裂萊斯特城時全力以赴的景象(他們自己做了很多工作,打破了長傳足球既愚蠢又不成功的幻想,贏得了聯賽冠軍,而不是出色地引導傑米·瓦爾迪追逐)對每個人來說,這是一場勝利,因為他們一直都知道,非常健康的球員帶著球快速跑向球門是足球永恆的樂趣之一,並且比一場比輕快跑更激烈的短傳比賽更能激起人們的熱血。
對每個人來說,這都是一場勝利,因為他們都知道,將球拉開并快速將球打入禁區,讓一些大個子或聰明的草皮頭球或凌空射入網也是足球永恆的樂趣之一。現在人們更廣泛地認識到,快速、侵略性、直接的足球風格如果踢得好,會產生巨大的奇觀和毀滅性的效果。任何人都不再擔心因為長時間踢它而受到風格勢利者的責難,可能是因為它已被重新命名為“快速和直接的過渡”,這聽起來比“在上面放一些他媽的雪”更時髦。
所以現在我認為,如果以歷史為鑑,每個人都會想像利物浦一樣踢球,因為他們橫掃了所有對手。但並不是所有球隊都會擁有世界足壇最好、最令人興奮的一對邊後衛,也不是所有球隊都擁有如此速度和變幻莫測的前場三人組。所以他們會失敗。到 2030 年,另一種時尚將盛行,足球界將風雨無阻。
這就是這十年足球生涯的要點。不要被愚弄,以為新的方式,無論是什麼,就是正確的方式。這只是一個階段。一切都只是一個階段。沒有正確的方法,也沒有錯誤的方法,只有最適合您俱樂部所擁有的資源的方法。足球是技術和身體素質的結合。其中任何一個太多而另一個又不夠,都會導致遊戲變得乏味。正確地混合,你就會得到一次又一次令人興奮的東西。
2019/20 比 2009/10 好嗎?這是不可能的。對於這些事情沒有辦法確定。對於某些球隊來說,比賽速度更快,部分原因是傾向於反擊。防守目前已經過時了,而我們這些熱愛0-0苦戰的人——是的,我們確實存在——可能會在幾年內處於飢餓狀態。在頂級聯賽中,搶斷已被騷擾取代。但在金字塔的更深處,在蘇格蘭,後衛解圍前鋒的景象仍然會引起當天最熱烈的歡呼。有些傳統值得保留。我們認為這些真理是不言而喻的。
儘管有些人沉迷於認為現在比過去任何想像的時間都優越(我不知道為什麼;這一定是一種心理需求),足球仍然是善變的,並且有神秘之處,它永遠不會屈服於分析。這就是為什麼我們幾十年來不斷回到這個問題。
然而,頂級足球現在面臨生存危機。大多數喜歡足球的人不能或不會在電視上觀看足球比賽。遊戲中的經濟報酬金額對許多人來說是道德上的冒犯。人們,尤其是年輕人,對奇異的財富、消費和氣候危機之間的關係有了更深刻的理解。新老闆不會跟舊老闆一樣。
轉會費瘋狂飆升,經紀人以驚人的金額從比賽中榨取資金,薪水每年達到300萬英鎊,不是峰值,而是平均水平。有些人每年的收入超過2000萬英鎊。富人靠著勞動窮人的支持而變得異常富有。這簡直是可恥的。抵制俱樂部的呼籲並沒有引起太大的關注,但是,當你同時打三份工來維持收支平衡,並且仍然需要使用食品銀行來確保你的孩子不挨餓時,抵制你的足球俱樂部並不是一個高度優先的事項,而且有 1000 萬人被歸類為不穩定階層——距離街頭只有一天的發薪日——這種壓迫使得反抗變得更加困難。畢竟,當你嫁接太久不夠的時候,你只是想利用自己的空閒時間去享受一下,而不是上街煽動革命。這並非偶然。有權力有金錢的人都喜歡這樣。疲憊、沮喪、接受藥物治療、順從的人民更容易屈服於我們霸主的意志。
現在,俱樂部的核心在國內和整個歐洲都佔據主導地位,只允許透過嚴重管理不善的闖入者進入陰謀集團,即便如此,也只是短暫的。對許多人來說,金字塔越高,整個現代足球事業就越令人厭惡和震驚。然而,從英超聯賽蜂巢滴下的蜂蜜對許多人來說太誘人了,並且在缺乏強大、積極的領導力的情況下,導致了英格蘭足球聯賽的金融危機。
為轉播權支付的費用使我們走到了現在的位置。但足球轉播的本質正在接近事件視界。舊的天空模型已經損壞,並且已經過時,就像許多房屋牆壁上生鏽的舊衛星天線一樣。變革正在以 2010 年所沒有的方式到來。
永遠記住這一點:足球是為我們而踢的,它依賴我們。沒有我們,金錢、權力、一切,一切都會消失。如果我們不付錢,它就會消失。如果我們不參加,它就會消失。如果我們拒絕接受事情原本的樣子就是事情必須的樣子,我們就有能力做出改變,製作出更好、更公平、經濟上不那麼瘋狂的遊戲。
我知道這很艱難,我知道路是黑暗的,旅程是漫長的。但我們是人民,我們人數眾多,我們很強大。讓我們一起開始這段旅程,以便在2029年結束時,足球在政治、財政、經濟和文化上再次成為人民的、人民的、人民的。
它仍然是並且始終是人民的遊戲。但它卻被我們偷走了。
很快有一天。
我和你。
我們應該把它收回來。
約翰尼科爾森