最偉大的?別再那麼垂直了…

皇馬週六奪得歐冠冠軍引發了三個主要問題。他們衛冕獎盃——27年來的第一座——是否使他們成為現代最偉大的俱樂部球隊?齊達內帶領他們取得今天的成績是否意味著我們必須認為他是一位非常出色的教練? Cristiano Ronaldo 的最後 12 個月是否意味著,至少在目前,他應該被視為有史以來最偉大的球員,包括梅西 (Lionel Messi)?

這是顯而易見的一點,但體育運動與其他娛樂形式的差異在於競爭性。誰是最好的?而且,推而廣之,圍繞足球的對話在某種程度上必須包括討論誰確實是最好的,為什麼,如何,以及他們與失敗者的區別。

你可以從戰術、統計數據的角度來看待它,但更多時候它是用獎盃來衡量的。無論萊昂內爾·梅西取得什麼成就,總會有人指出他缺乏國際榮譽,並說他不能被認為比貝利、迭戈·馬拉多納或克里斯蒂亞諾·羅納爾多更優秀,除非他能帶領阿根廷贏得重大賽事的勝利。

我們沉迷於尋找最偉大、最好、最有影響力的人。沒有什麼比試圖把事情按一個確定的順序更能引發情感和一致的討論了,無論是質疑附加賽制度的公平性,還是挑選本賽季的最佳球隊,還是試圖列出世界上目前最好的100 名球員的名單,或將現代球員和球隊與過去的球員和球隊進行比較。

但正如一位智者(讓-呂克·皮卡德船長)曾經說過的那樣:「有可能不犯錯誤,但仍然會失敗。這並不是弱點,而是弱點。這就是生活。

我想不出比巴黎聖日耳曼女隊更好的例子了。 12天內,她們兩次在大杯賽決賽中對陣里昂,先是法國杯女足決賽,然後是女足歐冠決賽。

除了 20 世紀 50 年代的皇家馬德里男隊之外,現在的里昂女隊也許是足球史上最偉大、最具統治力的球隊。他們贏得了過去 11 次法甲聯賽冠軍、最近 6 次法國杯冠軍以及過去 7 次歐冠聯賽中的 4 次冠軍,並獲得過一次亞軍。上週在卡迪夫奪得歐冠冠軍後,他們連續第二年、也是六個賽季中第三次奪得三冠王。

然而巴黎聖日耳曼在法國盃和歐冠聯賽中都將他們帶入點球大戰,兩場點球大戰最終都以 7-6 的比分擊敗了巴黎聖日耳曼。歐冠失利尤其令人心碎:在巴黎聖日耳曼率先射門的第八輪點球大戰中,巴黎門將卡塔齊娜·基德爾茲內克挺身而出,將點球射出門柱。

在痛苦地倒在草坪上後,她設法站起來面對對手、里昂門將莎拉·布哈迪的努力。基德爾日內瓦走的是正確的道路,但無法阻止它。至此,里昂保住了歐洲冠軍頭銜,而在聯賽中排名第三的巴黎聖日爾曼甚至不會出現在下個賽季的歐冠聯賽中。

這對里昂來說是歷史性的;他們是有史以來第一支連續兩年獲得三冠王的隊伍。但杯賽中成功與失敗之間的界線再明顯不過了。在 240 分鐘的比賽和 32 個點球中,他們與巴黎聖日耳曼的唯一區別是兩個微不足道的點球。

這是否意味著如果一場或兩場點球大戰以相反的方式進行,里昂就不值得被宣佈為任何性別中最偉大的現代球隊?這似乎非常不公平,但同時,這些獎杯即使對我來說也具有巨大的分量,無論他們的勝利的優勢或方式如何。看到一支球隊捧起獎杯,即使是在點球之後,也會產生一種奇怪的回顧效果,讓你內心深處相信他們應得的,不需要在記錄簿中添加解釋性的星號,也不需要承認雙方的差距有多接近。

《Community》和《瑞克與莫蒂》的創作者丹·哈蒙 (Dan Harmon) 曾形容他最可愛的角色《Community》中的特洛伊 (Troy) 擁有極其「垂直」的世界觀。也就是說,他從根本上相信,如果你有鹽和胡椒、伍斯特沙司、芥末和番茄醬,那麼一定有一個客觀正確的調味品排名表,從最好到最差,並且可以通過試驗和實驗來建立這個順序。他的世界觀根本不允許他將它們視為在不同場合不同但平等的事物。

足球往往會讓我們所有人都這樣思考,尤其是在評斷主教練時。是的,從長遠來看,像亞歷克斯·弗格森、馬特·巴斯比、比爾·香克利、布萊恩·克拉夫和赫伯特·查普曼這樣的人將展現出自己是不折不扣的天才。

但這種毫無疑問的持續成功使他們成為真正的異類。即使對於最成功的主教練來說,壓倒性的趨勢是,他們在五年左右的時間裡在一個或兩傢俱樂部經歷過一段紫色時期,然後就離開了。

我不認為這是一個簡單的偏離均值的例子,而是反映了這樣一個事實:除了那些幸運的少數人之外,經理人需要多種因素的完美風暴才能贏得獎杯。

他們需要合適的球員來回應他們的個性,在正確的時間捕捉他們的想像力,並提供正確的挑戰機會:幸運抽籤,弱聯賽,了解正確的轉會市場以獲取高水平的交易,相信正確的戰術系統可以襯托流行的策略。

這就是發生在萊斯特城的克勞迪奧·拉涅利和布萊克本的肯尼·達格利甚身上的事情,也幾乎發生在紐卡斯爾的凱文·基岡和利物浦的布倫丹·羅傑斯身上。過去幾年提出了一種可能性,也許溫格也曾經享受過一段時間。

這並不是要詆毀這些人中的任何一個:如果他們在某些方面沒有很強的能力,他們永遠不會取得任何成就。但這確實是對這樣一種想法的嘲諷,即可以根據一個、兩個甚至三個賽季的孤立表現來判斷主帥的能力,無論賽季是偉大的還是慘淡的。

因此,宣稱 X 經理肯定比 Y 主教練好,通常就像說鹽肯定比芥末好,或者小茴香總是比巧克力醬好一樣愚蠢。

順便說一句,山姆·阿勒代斯(Sam Allardyce)、哈里·雷德克納普(Harry Redknapp)和肖恩·戴奇(Sean Dyche)等人在抱怨桌子中間的玻璃天花板蓋在他們身上時所忽略的就是這一點。他們是誤解的受害者,認為將不受歡迎的俱樂部帶入積分榜上半部分,會讓他們比那些將利物浦升至第四或曼城升至第三的教練更糟糕——但在抱怨這些條款的同時,他們也對其永久負責。

除非你是亞歷克斯·弗格森,否則更好的工作並不適合更好的經理;不同的經理有不同的工作。如果不成為弗格森是一種恥辱,那麼整個世界都應該臉紅(奇怪的是,弗格森擅長的另一個領域)。

那麼,對於齊達內來說,我們現在最多可以說的是,他在皇家馬德里與他手下的球員一起做得非常出色。這應該被視為一種榮譽,而不是一種輕視;只是我們奇怪地堅持如此垂直地看待這個詞,堅持在成功和失敗之間劃出一條清晰的粗黑線,這讓我們將其視為一種諷刺性的恭維。

這不是一個令人興奮、引人注目的標題,也不太適合140 個字符,但事實是,再過10 年或20 年,我們才能知道我們是否真的能將齊達內列入無可爭議的偉人的萬神殿。但同時,我們可以很有趣地討論他是否會成功。

史蒂文雞 –在 Twitter 上關注他