在美好的一天觀看沃特福德催化劑的喜悅…

週日是赫特福德郡最完美的一天。在牧師路開賽前的幾個小時裡,在大門打開之前,當灑水裝置在跳舞,石玫瑰隊的樂觀情緒瀰漫在溫暖的空氣中時,足球不得不舉行似乎是一種恥辱。

這感覺幾乎是一種侵擾,彷彿這一天太安靜了,無法被英超聯賽的喧囂所打擾。憤怒、緊迫、絕望;不,這真是個無所事事的下午。

但沃特福德和阿森納都產出了本賽季迄今為止最吸引人的比賽之一。客隊在上半場結束時迅速取得兩球領先,然後整個下半場都試圖放棄他們所得到的東西。這就是英國足球所希望看到的樣子,正如它在宣傳冊中所呈現的那樣。猛擊和反擊。所有的玩家都在奔向肉體的遺忘。

這場比賽的核心人物是傑拉德·德烏洛費烏(Gerard Deulofeu),他扭動著、戲弄著,每次觸球時他似乎都在向前推進,而且他從未對自己改變比分的能力失去信心。

德烏洛費烏的缺陷實在太大了。他從來沒有完全發展出何時釋放球的本能。他可以在任何一邊攻擊防守者,他可以雙腳旋轉,並且他的終結能力非常好。不過,他很少在同一段比賽中同時完成這三項任務。更多時候,他的思想卻關閉了他的能力所打開的大門。

在糟糕的日子裡,他可能會讓人發瘋。他的肩膀耷拉下來,變得脾氣暴躁,毫無意義,跑進死胡同,帶球無處可去。然而,在周日,他的所有特質都完美地融合在一起,帶來了令人印象深刻的表現。在沃特福德的表現中,時好時壞,時好時壞,他始終如一。

回想起來,也許他的職業生涯從巴塞隆納的水平慢慢下降的原因是因為他從來都不是他所效力的任何一支球隊的真正組成部分。相反,他是一支球隊的延伸,一堆強大但互不相關的屬性,被放置在球場的特定區域,希望能與對手的弱點保持一致。有時有效,有時無效。週日在沃特福德,在炎熱的陽光下,阿森納萎靡不振,渴望全場比賽,德烏洛費烏將成為比賽的脈動。

真正傑出的球員始終佔據著這個角色;每當他們上場時,他們就定義了比賽的形式。當裡奧·梅西接球時,諾坎普球場數以萬計的座位反射性地關閉。然而,對於像德烏洛費烏這樣的人來說,他的天賦更加模糊和不可預測,這種能量——力量——必須在比賽中增強。他必須達到一個臨界點。他必須擊敗足夠的防守者並造成足夠的傷害,然後他才有信心適當地發揮自己。

當那一刻到來時,人們意識到必須抓住每一個機會給該球員傳球。更重要的是,體育場裡的每個人——包括球員本人——在同一時間得出了這個結論。

德烏洛費烏(Deulofeu)闖入了這個領域。比賽開始後 90 秒內,他在遠處的邊線烘烤了馬泰奧·古恩多齊 (Matteo Guendouzi),從而表明了自己的意圖。下半場晚些時候,他迫使貝恩德·萊諾(Bernd Leno)向守門員左側做出精彩撲救,並在中場休息前的最後一腳中穿過阿森納的禁區,然後在門線處耗盡了空間。

中場休息八分鐘後,他逼迫索克拉蒂斯犯下改變比賽的錯誤。在湯姆·克萊維利 (Tom Cleverley) 進球和羅伯托·佩雷拉 (Roberto Pereyra) 扳平比分之間的 28 分鐘內,他是如此活躍、如此積極。運動員們相當老套地將這種狀態稱為「處於區域中」。在這種情況下有點誇張,因為德烏洛費烏並不完美,但他一直以樂觀的態度對待比賽,總是帶球進攻,從不把球傳出去。

維卡拉奇路記者席位於看台後面,緊鄰球場,其優點之一是它可以提供比賽中所有小對決的視角。憑藉其完美的視線,它一定是分析師的夢想。不過,週日,德烏洛費烏對阿森納防線的反复刺擊給出了所有正確的角度——不僅僅是那些刀鋒般的、從外向內的跑動越過防守隊員並沖向禁區的字面意思,而是對感官漣漪的有利影響。

這就是非球迷沒有意識到的關於足球觀眾的事情:他們的反應非常強烈。他們是部落的,憤怒的,還有所有其他陳詞濫調,但他們有一個驚人的感覺為了危險。顯然,在他們自己的半場,當一個糟糕的解圍或一個突然出現的邊鋒可能會讓恐懼蔓延到各個階層。但在球場的另一端也是如此,比賽進行的時間越長,支持者就越能了解對手的弱點——哪個邊後衛可以被攻擊,哪個中衛可以攻擊。區域放棄控球權。

週日,德烏洛費烏在那個世界裡跳舞。他變得非常有魅力,不僅因為他腳下的球所做的事情,還因為他改變情緒的能力。他會先觸碰一下,然後再觸碰一下,然後他的肩膀就會抬起來,擺好標記。這會讓觀眾興奮不已,當安東尼泰勒判給沃特福德點球時,他們已經被逼到要么必須進球,要么體育場爆裂的地步。

這是一個非常有趣的動態。當然,任何玩過遊戲的人都會認出它,但這種情況比想像的要少。也許可以稱為護身符效應,或者只是一種簡單的催化劑。德烏洛費烏擁有這樣的能力,看著他大搖大擺地走來走去,成千上萬的人都相信他有能力改變比賽,這讓他變得更加大膽,這種感覺令人陶醉。

從比賽本身的範圍之外回顧起來,這就更有趣了。在最好的時候,它們展示了一些足球員是多麼令人討厭,但它們仍然很有趣,即使只是因為它們使你剛剛看到的東西正常化了。

事實上,你發現自己在思考一些奇怪的問題。與玩家 X 爭奪頭球會是什麼感覺?玩家 Y 有多小?玩家 Z 和我使用相同的除臭劑嗎?

皮埃爾·埃默里克·奧巴梅揚走了出來,他看起來像個超級巨星,但說話很客氣。貝恩德·萊諾(Bernd Leno)的第二語言表現令人印象深刻,並做出了一些聰明的觀察。梅蘇特·厄齊爾(Mesut Ozil)緩慢地走出去,看上去很失落,格拉尼特·扎卡(Granit Xhaka)在被要求停下來時撅起了嘴,總的來說,阿森納的情緒非常低落。沃特福德則更加活躍。湯姆·克萊維利(Tom Cleverley)講得很好,他似乎很高興再次參加比賽,阿卜杜拉耶·杜庫雷(Abdoulaye Doucoure)接受了長時間的採訪團隊,而羅伯托·佩雷拉在後台與家人聊天。

德烏洛費烏穿著一雙人字拖,一跛一跛地走著,害羞地把目光從記者身上移開,然後迅速消失在球員休息室裡。不久之前,體育場裡的每一雙眼睛都集中在他身上,他沉浸在這種關注中,並將其武器化,創造出一場煽動性的表演。現在,一個小時後,他只想溜進週日晚上。

塞布·斯塔福德-布洛爾在推特上。