在溫布利拱門的陰影下長大一定是什麼感覺。拉希姆·斯特林就是這麼做的,這一點在他週五晚上的帽子戲法進球慶祝中得到了體現。那小小的一躍,然後是一陣陣喜悅的感覺席捲了他的全身。這就是夢想實現的樣子。
但這並不是真正的足球。這個體育故事引人入勝,給人一種個人圈子完整的感覺,但它的意義更大,因為它是斯特林。他在英格蘭隊的時光是一條艱難的道路,所以看著他到達這段旅程的終點,出現在光明和歡呼聲中,是令人振奮的。是他,是那群人,在經歷了所有的醜陋之後,終於有了一些和諧。
這種動力幾乎在任何情況下都會存在。但這並不是任何情況,斯特林也不是任何球員。目前英格蘭也不是一個正常的地方。它已經成為一個非常二元的國家。顯然,人們很容易將其解釋為英國脫歐的影響,並簡單地區分脫歐和留歐。這太準確了,也太新近了:這個國家已經分裂了很長一段時間,分裂成碎片,而不是完美的兩半。事後看來,公投只是將這些群體組織成對立的派系,將各種原因融合在一起,形成更廣泛、統一的不滿情緒。
斯特林的職業生涯也與此相吻合。他作為足球員的職業生涯是在英格蘭最黑暗的天空下發展起來的,當時這個國家充滿了偏執,新聞週期充滿了半真半假、假設和不容置疑的偏見。他受到如此惡劣的待遇有什麼奇怪的嗎?
[主題]我們的國家媒體選擇報導拉希姆·斯特林的一些時間。
1. 拉希姆「累」的那一處。pic.twitter.com/6K3cHu6r7T
— 亞當‧基沃斯 (@adamkeyworth)2018 年 5 月 28 日
圍繞斯特林的報道基調之前已經被討論過很多次,包括在這些頁面上。但也許最致命的細節不是報導本身,而是它所針對的畫廊的規模。一名年輕的黑人足球員因莫須有的罪名被押入股票,多年來一直被扔腐爛的水果,人群歡呼雀躍。我們都是個體,每個人都對我們所讀到的、所相信的和所想的負責,但很難完全擺脫這種恥辱。
然而,更微妙的悲劇是,所有負面能量都分散了人們對偉大故事的注意力——真實故事。英鎊是個好消息。他的一生是一個寓言,講述了這個國家可以做的善事以及它可以幫助人們實現的目標。當然,他的進步和才華都是他自己的,他的成就屬於他和他的家人,但他仍然是一個具有潛在光芒四射的價值的鼓舞人心的人物。
他是一個逃離暴力和苦難的男孩,適應了新國家的生活,並最終成為天空中最閃亮的星星之一。確實,這個人應該成為政府健康生活計畫的代言人,應該出現在麥片盒的正面,並且當人們降落在希思羅機場時,他的臉應該迎接他們。歡迎來到英格蘭:看看你能成為什麼樣的人。
也許這就是他佔據這個空間的原因。他在球場上的成功似乎越來越具有更廣泛的意義。他仍然遵守部落主義的正常法則,但人們逐漸認識到他的成功——他的目標、他的獎牌——確實是為了更大的利益。在過去的幾年裡,斯特林無疑已經成為一名更好、更有效率的球員,但他也變得更加面向公眾。
雖然接受更多採訪的決定背後大概有策略──包括最近的採訪紐約時報的羅裡史密斯– 結果是揭示了斯特林經常被扭曲的程度。人們一直認為情況就是如此,但隨著每一層的拉扯,他都將自己與小說區分開來。這並非乏味的陳腔濫調,而是一位虔誠、腳踏實地、具有敏銳社會良知的年輕人。
足球員以前也曾面臨過逆境。他們也受到媒體不公平的攻擊。不過,這種氣氛很少發生。導致他的虛假形象的恐懼症仍然是各種其他錯誤描述的根源。斯特林只是一個備受矚目的受害者,這一事件繼續困擾著該國許多其他地區的許多人。很難正確地診斷這一點,也很難真正知道它來自哪裡,但似乎如果你不符合英國曾經的那種懷舊幻想——《讚美之歌》,但拍攝於20 世紀50 年代的棕褐色——那麼你就會受到影響一種高度攻擊性的懷疑。就斯特林而言,這種懷疑體現在英國體育媒體所見過的最惡毒的競選活動之一。
然而今天,他正在成為這個國家的寵兒。社群媒體的憤世嫉俗總是值得信賴的,但在這種情況下也許這是合理的。那些說這種逆轉太過戲劇性的人可能有道理:人們急於擁抱他,這可能表示補償過度。就好像,為了補償他所受到的惡劣對待,現在他決心表現出更深刻的感激之情。這不一定是壞事,但仍然感覺不成比例。他是一名出色的球員,也是一名非常成功的球員。他也開始為英格蘭隊打出非常出色的表現。然而,這種感情的綻放並不一定與他的工作相稱。
拉希姆·斯特林是國寶。
— 史賓塞足球俱樂部 (@SpencerOwen)2019 年 3 月 22 日
這就是為什麼有必要在遊戲之外尋求解釋,並進入敵對領域。但它確實讓人感覺政治化,或至少像是某種社會反應。相關的問題不在於拉希姆·斯特林是什麼,而在於他不是什麼——他不代表什麼。
他不是梅或科爾賓。他不是英國脫歐修正案、提問時間插曲,也不是另一位過度宣傳的左翼或右翼部落客寫的「為什麼我是對的,為什麼你錯了」的文章。天哪,人們已經厭倦了。厭倦了報紙上的好戰聲音,厭倦了狗哨、民粹主義者和對正派的侵蝕。很多人不喜歡默多克或戴克、里斯莫格、約翰遜、威廉森或摩根。他們討厭業餘法西斯分子,也不喜歡公共休息室的社會主義者。
但他們似乎確實喜歡拉希姆·斯特林。他們還不太了解他,但他們喜歡迄今為止所看到、聽到和讀到的東西。他很成功,也很謙虛,他把時間花在孩子身上,他愛他的母親。在經濟好的時候,這將使他不僅僅是一個值得尊敬的榜樣。在這些困難時期,這賦予了他這種模糊的文化角色。在加雷斯·索斯蓋特的帶領下,英格蘭隊踢出了有吸引力且成功的足球,這當然提供了一個有用的框架,但斯特林本人也代表了一些好的東西。
也許這其中的某些方面是巧合的,但他被珍惜的匆忙帶有某種運動的標誌:不要投票給其他人,投票給拉希姆——不是在選票上,而是在看台上和街道上。這確實是一種抗議,因為愛他等於厭惡刺殺他的人。這是一個脆弱的結論 — — 而且這種邏輯也暴露了這個國家目前的自尊心有多麼脆弱 — — 但感覺是對的。
至少,它給人的感覺與很多東西有很大不同,這是非常非常錯誤的。
塞布·斯塔福德-布洛爾