英超聯賽不想讓你知道這一點,但有時足球確實很糟糕。
觀看紐卡斯爾聯隊對陣諾維奇城隊是一種認知失調的練習。這是英格蘭足球精英聯賽中的兩支球隊,該聯賽被譽為世界上最好的聯賽。排隊的22名球員無疑都非常擅長單獨踢球;他們一定是,不是嗎?但這場比賽的展開是如此令人震驚,就好像有人把愚蠢變成了一項運動。這真是太糟糕了。
玩家們似乎只是漫無目的地跑來跑去,有些人像最近被公車撞到的人那樣毫無頭緒地跌跌撞撞。大多數人似乎無法長時間控球,在錯誤的時間跑到錯誤的地方,而且從根本上講,雙方似乎都不知道該怎麼做。有時他們好像真的沒有踢太多足球。本週末的全國聯賽將會有更好、更有趣的比賽。精英?這場比賽沒有什麼精英之處。
這一切都在亞馬遜上展開,亞馬遜三個賽季每個賽季購買 20 場比賽,花費 9000 萬英鎊,也就是說每場比賽 150 萬英鎊。雖然這比天空電視台和BT Sport 的每場比賽900 萬英鎊要低得多,而且醉漢褲子給亞馬遜帶來的零錢也太多了,但對於這場比賽來說,感覺140 萬英鎊太多了。顯然,我們中的許多人早在亞馬遜購買足球轉播權之前就擁有了 Prime 帳戶,所以感覺它更像是一項附加服務,而不是新的訂閱。它給人的感覺是自由的,即使從技術上來說並非如此。
翻身看利茲聯對上水晶宮就像白天和黑夜一樣。這是兩支真正可以踢足球的球隊,雖然利茲聯只是憑藉最後的進球才贏得了比賽,但整個過程仍然很吸引人,這與任何人的預期一樣多。
正是足球比賽固有的娛樂水平的不一致,一直限制著願意付費在電視上觀看足球比賽的人數,但廣播公司從未正確理解這一點(或者他們只是否認)。任何遊戲都可以是可怕和無聊的,任何遊戲都可以是刺激和搞笑的。你只是事先不知道是哪一個。所以這是一場垃圾拍攝。雖然我們訂閱 Netflix 等平台的假設是總會有我們想看的東西,總是會有好的東西,但沒有人能保證關於足球的這一點。如果你收到一件很糟糕的衣服,或是一件不合適的衣服,你就不能把它帶回商店要求退款,也不能換成其他東西。你已經為 Jonjo Shelvey 付了錢,但你卻被困住了。
雖然很多人準備冒這個風險,但還有更多人沒有這樣做,這也是收視率停滯不前的原因。廣播公司明白這一點嗎?事實上,大多數足球比賽都很無聊;球的比賽時間通常只有 60% 左右,興奮的時刻往往很少。但這並不是抱怨。這就是野獸的本性,當我們付費通過十字轉門時,我們都接受了這一點。但觀看比賽與在電視上觀看比賽是一種完全不同的體驗,就像坐在沙發上被動地看著謝爾維像馬車追逐胡蘿蔔一樣轟鳴一樣,這是一種包羅萬象、更加發自內心、更加身體的體驗。
英超聯賽的營銷從來不承認一場比賽可能會很糟糕。它總是被宣傳為驚險刺激,因為他們不想讓人們認為他們花錢看這個爛片是被騙了。但這只是不誠實的行為。這種程度的不誠實貫穿了整個遊戲。整件事情都是建立在這個謊言之上的。
英超聯賽不是一種特殊形式的足球,它不是在某種足球星體平面上進行的。這仍然只是足球,就週二的紐卡斯爾和諾維奇而言,甚至只是足球。