覺醒之後1966年……
無論好壞，美國從未有過國營電視台。都是私有的。在有線電視出現之前，您觀看的頻道取決於您居住的地方。洛杉磯是一個大城市，所以我們有七個不同的頻道，其中三個隸屬於主要網絡，要么是哥倫比亞廣播公司(CBS)、美國全國廣播公司(NBC) 要么是美國廣播公司(ABC)。
但在 1970 年，沒有一家電視網會用駁船桿接觸世界盃。 1966 年決賽的 ABC 收視率很差，北美足球聯盟還沒有流行起來。所以我沒有世界杯，除了…
除了這些異國情調的電視頻道，稱為 UHF（超高頻）頻道，上面有 28、34 和 52 等愚蠢的數字。正確類型的天線（一種圓形的東西，你必須每小時左右調整一次以獲得良好的接收效果），你有更多的選擇。
天哪，我住對地方了嗎？因為洛杉磯是當地西班牙語頻道 KMEX 34 頻道的故鄉。由於在墨西哥舉行的比賽，他們不會錯過報道 Mundial 的機會。
不幸的是，沒有現場比賽——直到 1978 年——但有延長的精彩片段，如果我沒記錯的話，有幾場完整的淘汰賽在當天晚上或比賽結束後一天進行了電視轉播。
我稍後會回到這個主題，但首先我必須提到在洛杉磯觀看世界盃的另一種方式，這將成為我未來十年的生命線。他們稱之為“閉路電視”，很簡單，這是一個必須付費才能觀看的直播衛星廣播。當然，當我發現這件事時，我要求（更有可能是強迫）我父親帶我去。我不知道有多少場比賽，也不知道我們是如何選擇一場比賽的，但我現場觀看的 1970 年的一場比賽正是英格蘭對巴西的比賽。
電視轉播在當時 NBA 洛杉磯湖人隊的主場 The Forum 舉行，約有 10,000 名球迷到場，尖叫著並揮舞著旗幟。對於一個從未看過重要足球比賽的人來說，這是壓倒性的。我仍然可以看到一群紅著臉的英國球迷穿著愛國服裝，高喊著「英格蘭！英格蘭！並跳起瘋狂的舞蹈。當時我以為他們喝醉了，他們很可能確實喝醉了，但說實話，球場上的每個人都沉迷於足球，尤其是我。
那你想讓我告訴你戈登班克斯的救援嗎？我不能。我甚至不記得了。我只關注巴西人。在過去的四年裡，我讀完了所有能找到的關於世界盃歷史的資料，其中巴西自然佔據了重要地位。讀完關於偉大的桑巴大師的故事後，我最想看到的就是他們的舞蹈。
從那時起我就看過那場比賽的視頻，難怪 14 歲的我感到無比激動。當時，有兩個具體的時刻留在我的腦海裡。其中一個是雅伊爾津霍的進球，是貝利漂亮的小傳球從右側角度射入的進球。另一個是裡維利諾在英格蘭隊的防守中起舞（在這個過程中迷惑了鮑比·摩爾，儘管我直到幾年後才知道這一點）並射門。那場比賽之後，我知道誰是我在比賽中的英雄。
其中最英勇的是裡維利諾。哦，是的，貝利太棒了，雅伊爾津霍無法停止進球，但裡維利諾是我的人。優雅與生澀的奇怪結合，那致命的左腳，那華麗的小鬍子。無法抗拒。
這就是 KMEX 的用武之地。我依稀記得特奧菲洛·庫比利亞斯(Teofilo Cubillas) 為秘魯隊對陣保加利亞隊攻入製胜球，而我從1966 年起就對英格蘭隊印象深刻，可悲的是，當他們似乎贏得了比賽時，他們卻去了西德隊。我記得當時想知道義大利怎麼能在沒有進球的情況下表現得這麼好。
但對於巴西隊進入決賽來說，所有這些都是次要的。 4-2擊敗秘魯隊的比賽令人眼花繚亂，令人著迷，最精彩的是裡維利諾的一腳破門破門首開紀錄。 3-1對烏拉圭的比賽令人心碎：烏拉圭打進首球，我記得提醒自己，巴西在下半場幾乎總是打得更好。這是裡維利諾對上球隊的關鍵進球查魯阿斯這仍然是我對這次比賽最生動的記憶。
不過，卡洛斯·阿爾貝託在決賽中的那粒著名進球肯定有一定的作用吧？不，因為我沒有看到。決賽沒有在電視上播出。奇怪的是，我不記得曾經懇求父親帶我去論壇。也許我不想碰運氣。 （我當時肯定還不太像 14 歲的孩子。）
但這沒關係，因為比賽是透過廣播直播的。在適當的時間，我關上臥室的門，把收音機從桌子上拿下來放到地板上，盤腿坐著，打開開關並調整旋鈕。我聽到的第一件事是巴西隊以 4-1 獲勝。比賽已經提前幾分鐘結束了。在我一生中最關鍵的時刻之一，我不知何故弄錯了時間。
從那時起，我也在影片中觀看了那場比賽，以及錦標賽中的其他幾場比賽，並對足球有了更好的欣賞。但事實並非如此。當我回想起 1970 年世界盃時，我想到的不是戰術、技術、比賽的起伏。我想起那些時刻，我小時候生活的時刻。我認為裡維利諾和巴西。我非常喜歡足球，這是唯一重要的運動。
彼得‧戈德斯坦
