我們把車開進莫哈維沙漠某處的舊加油站。到處都是剝落的油漆和被風吹過的灰泥，看起來像是斯坦貝克小說裡的場景，而不是2005 年的場景。的夏季沙漠高溫。我把信用卡插進水泵裡，瞇著眼睛向西部平原望去，沙塵在廣闊的大地上形成了小型的颶風漏斗。
我拉下操縱桿來輸送氣體；除了巨大汽車中加油的聲音和架空電線的鳴叫聲外，周圍一片寂靜。當我把身體的重量放在一側臀部上時，我的頭髮向一側流淌，陽光灼燒著我已經被曬成紅褐色的皮膚。就像在美國經常發生的那樣，感覺就像我在看一部電影，這是一個孤獨的靈魂向西部抽氣的開場寬銀幕鏡頭，試圖逃離自己和他留下的生活。我擦去小腿上破舊的棕色皮靴上的灰塵，穿上破爛的舊牛仔褲，對自己笑了笑，感覺離家很遠。這就是你來這裡的原因。
加滿油後，我走進小辦公室買了一些啤酒，拿起六罐裝的帕布斯特啤酒，帶到櫃檯。
「我們今天買了一杯熱飲，」當我遞給她一張 20 美元時，那位女士說。
「是的，我們在蒂賽德不會有這樣的日子，」當她找好零錢時我說。
她給了我一臉困惑的表情。她的年齡肯定在 40 歲到 60 歲之間，但不知為何看起來卻絲毫不顯老。也許沙漠對你就是這樣。
“你是荷蘭人嗎？”她問。我把零錢放進口袋。
“不完全是。我來自英格蘭東北部，距離該路約 5,000 英里。我指著東方。
她綻開了燦爛的笑容，彷彿這是她聽過的最奇特的事。她雙臂交叉在牛仔襯衫的胸前，點點頭。
“幫我說幾句話吧。”
「字？什麼樣的詞？我微微一笑，問。
「任何事物。我喜歡你的口音。太優雅了。
「真的嗎？回到家沒人會這麼說。我是作家，我沒有錢，而且我來自一個破敗、不時尚、偏僻的地方。如果我有什麼的話，那就不是優雅。
她笑了。 「親愛的，階級與金錢無關，而是與禮儀有關，與你的行為方式有關。」她說，這對加油站工作人員來說，是一句異常明智的話。她靠在身後的一扇門上。 「辛蒂！出來吧！我們這裡有一個英國人。他說話就像英國女王。
辛迪出現了。她大約 18 歲，主要由長腿和長長的金髮組成，中間的所有東西都被看起來比手帕大不了多少的東西覆蓋著。
“為辛迪說句話，好嗎？”
“你好，辛蒂。我是約翰尼。一路從英格蘭東北部出發。在沙漠裡真是太好了。對我來說，這感覺就像是真正的美國。我立正敬禮，就像一名來報到的士兵一樣。
孩子看著她的媽媽，他們都笑了，就像我是動物園裡的猴子，用香蕉做著滑稽淫穢的事。
我轉身要走。 “嗯，很高興見到你們倆。”我回頭。 “祝你生活愉快！”
我很高興為他們帶來瞭如此多的娛樂，我向他們告別並走了出去。當我這樣做時，我聽到母親對她的女兒說：「該死，那傢伙有課」。
我回到車上。
「那裡的女人們認為我有階級，不管這意味著什麼，」我對我的妻子說。
她翻了個白眼，哼了一聲。 “是啊，他們不認識你，是嗎？”
班級。班級。班級。今天早上，當我讀到何塞·穆里尼奧談到曼城時，我想起了這一點：「如果你是一家富有的俱樂部，你可以購買所有頂級球員，但你買不到一流的球員。 」班級。我有課。或者至少，在莫哈維沙漠我做到了。我再次想知道這到底是什麼意思。在球場上，曼城是一流的，而曼聯則不然。但這不是他所說的，不是嗎？或者他是？誰知道？我想知道他是否也這樣做。
我們常在足球中聽到「階級」這個詞。 「優雅」經常被用來諷刺、貶低那些表現不佳的人，就像尖酸刻薄的「保持優雅」一樣。然而，技術高超可以用「絕對一流」來形容，而做出一些應受譴責的事情則可以說是「沒有一流」。所有這些都讓我們無法進一步嘗試弄清楚曼聯主帥的意思。
他說曼城買不到階級，是不是暗示他們目前缺乏這種神秘的品質，無論有多少財富都無法為他們獲得這種品質？看來是這樣。
但這太瘋狂了。我的意思是，俱樂部怎麼可能有「階級」這個神話般的東西呢？它不是一個獨立的實體，而是其無數部分的總和。儘管人們常說「花錢買階級」是不言而喻的事，就好像它只能透過文化滲透、遺傳或某些階級富裕的長輩賦予的東西才能獲得，但更深入的思考表明，它實際上賺的錢很少。
如果你有課，會是什麼樣子？誰能說一下嗎？如果正如穆里尼奧似乎暗示的那樣，曼聯有水準，而曼城沒有，那麼這是如何體現的呢？我不相信有人能說出它是如何發生的，因為我不相信它是真實存在的。這是一根想像中用來打人的棍子。
也許人們認為這是關於金錢的。曼城作為相對的暴發戶，就像穿著豹皮內褲的閃光白手起家，相較之下曼聯穿著保羅史密斯西裝剪裁精良的老練。至少可以說，我們確實喜歡英國的階級間的勢利眼。顯然，考慮到曼聯臃腫的資產負債表以及他們最近每年試圖透過教練購買聯賽成功的失敗嘗試，這顯然是無稽之談，但即便如此，也許這就是他的意思。
然而，如果有一本規則書，其中列出了反映階級的行為和不反映階級的行為，我希望看到它，因為穆里尼奧有一長串的行為很難與它相匹配。我完全贊成躲在洗衣籃裡，但我不確定它是否能通過課堂測試。戳別人的眼睛或粗暴對待你的醫護人員也不會。
這一切都意味著他永遠不會贏得「階級」之爭，諷刺的是，按照他自己假設的（儘管完全是虛假的）標準，拉「你買不到階級」槓桿是你能做的最不優雅的事情之一。加油站裡的那些女人不認識我，但她們知道金錢買不來階級；金錢買不來品味。舉止和你的行為方式都有影響。這無疑是曼聯當前所有問題的根源。
約翰尼科爾森
