布莱恩·克拉夫 (Brian Clough) 的职业生涯在 1962 年节礼日结束。在追赶莱恩·阿什赫斯特 (Len Ashurst) 的直塞球时，他与伯里 (Bury) 门将克里斯·哈克 (Chris Harker) 相撞，头重重地撞进冰冻的罗克公园球场。但真正的遗产留在了克劳夫的膝盖上：他的十字韧带和内侧韧带撕裂，他作为自由得分前锋的日子结束了。
录像仍然存在。虽然画面粗糙且速度不快，但暴力场面仍然生动，克拉夫翻倒时不自然的角度也足以说明问题。这是他的膝盖，情况很严重，很可能就完了。
这并不是什么罕见的事件，因为守门员和前锋之间的碰撞已经蒙上了阴影。 1931 年，凯尔特人队球员约翰·汤姆森 (John Thomson) 因山姆·英格利希 (Sam English) 的膝盖压住他的头骨而身亡，22 年后，德里克·杜利由于与普雷斯顿队球员乔治·汤普森相撞而引发并发症，他的腿将被截肢。不过，克拉夫的案例尤其引人注目。当然——显然——因为他作为一名主教练将会取得什么成就，但这也是争论的根源：如果克拉夫的职业生涯不是那么短暂的话，他会成为什么样的主教练？
事后看来，他那段时期的个人奋斗已经被非常成功的生活所淡化。他随德比郡队和诺丁汉森林队赢得了联赛冠军，并在 1979 年和 1980 年两次捧起欧洲冠军杯，而随着他的神话与奖牌交织在一起，他在足球万神殿中的地位将变得无懈可击。在这种背景下，几十年前发生的任何事情似乎都是偶然的。
但事实并非如此，重要的是要强调这一点——将克劳夫的受伤及其影响放在适当的背景下。他当时 27 岁，那个赛季他在 24 场乙级联赛中打进了 24 个进球，但突然之间，他满脸是血，膝盖也严重受伤，无法修复。他的生活似乎永远改变了。足球界的最高工资在前一年才被废除，而庞大的保险政策还有很长的路要走。克拉夫没有正式的资格或经济保障，突然变得非常脆弱。
这是他人生中一个有趣的学习时刻。在流行文化中，克拉夫是一个完全坚信的人物。想象他脆弱的样子感觉很奇怪。也许那是某种终生补偿的开始，在此期间，在深深的伤口之上建立起层层自信。当然，这将是业余精神病学家的诊断。
但这并不一定遵循。至少，没有太多迹象表明这个人发生了巨大且永久的改变。克拉夫在事前和事后都是直率的。即使在二十多岁的时候，他就很爱说话，而且很自信，据大家所说，他在米德尔斯堡绝对是一个痛苦的人和桑德兰。这种行为表明了他是谁，而不是他所经历的事情。
接下来的三个月他将在石膏中度过。一旦它被移除，他将花费 18 个小时的时间来维持难以达到的健身效果，在 Roker Park 的看台台阶上和 Seaburn 海滩的沙滩上跑步。他再次上场，在 1964/65 赛季的前几个月为桑德兰队出场 3 次，但他的敏捷步伐已经一去不复返了，到了那个圣诞节，他的退役就成为了一种形式。
布莱恩·克拉夫 (Brian Clough) 是最新的偶像肖像。带领省级俱乐部登上比赛巅峰的主教练。https://t.co/bbvADpFazw
— 足球365 (@F365)2017 年 3 月 22 日
在那次灾难最严重时期，克拉夫的形象并不讨人喜欢。 1964 年至 1965 年间担任桑德兰主教练的乔治·哈德威克 (George Hardwick) 回忆起“一个病重且悲伤的年轻人”。
“他讨厌俱乐部从一线队到甲级队的所有成员，因为他们可以做他做不到的事情——周六出去踢足球。男孩，他很痛苦吗？”
这种仇恨似乎以多种方式表现出来，从对队友的公开批评到操纵媒体的能力不断增强。众所周知，他的不幸造成了他对受伤球员的终生厌恶，但他沉迷其中的情绪似乎也孕育了他日益增长的政治狡猾，以及他管理风格中的黑暗艺术——调整公众情绪的能力，将新闻焦点集中在一种对他有利的方式——第一次出现。
但这与大卫·皮斯的漫画有点太接近，无法完全接受。太像偏执的克拉夫了，他花钱该死的曼联里维的鬼魂正在追寻最黑暗的章节。
不安全感无疑是他一生的潜意识主题之一，但这更多地归因于他的背景，而不是晚年的任何不幸。他没有通过十一加考试，传记作者将其描述为一个持续的背景弱点，他的生活注定把他带向两个方向之一：要么去米德尔斯堡的 ICI 工厂，要么进入足球界。
现在对工人阶级生活的静态本质及其可能滋生的神经症进行评论似乎是推测性的，但克拉夫对世界的感受似乎更有可能是受到他在那个世界中的地位的影响。对于一名足球运动员来说，伤病是生活中可以接受的一部分，而不是一个独特的悲惨故事（尤其是在慕尼黑之后至少五年）。退休会带来抑郁症，哈德威克记得很多嫉妒，但认为退休会改变他的基因可能有点太过分了。
可以说，受伤助长了对金钱的渴望，这显然与他的社会主义信仰相矛盾。该理论认为，他所面临的不安全感导致了他对安全感的持久且无法满足的渴望。也许这是他的处境所强调的需求，但在手术后的几天里，他仍在医院的病床上出售仿冒鞋。他性格中的这一面要么是一夜之间萌芽的，要么是一直存在的。
如果克拉夫的韧带没有断裂，金钱还会使他的人际关系变得紧张吗？他还会如此坚定地从电视工作中获利吗？最有可能的是，是的。他还会习惯性地重新谈判他的合同并利用他所拥有的一切手段为自己谋利吗？大概。他所采用的手段可能没有那么有效——他当然开始明白，他在粉丝中的受欢迎程度让他的各个雇主变得多么脆弱——但他仍然有权利实现他的野心和养家糊口的愿望。
事实上，构成克拉夫传奇的许多一般性格特征早在 1962 年之前就已显现出来。例如，这位在米德尔斯堡令彼得·泰勒着迷的直率年轻球员，与邓肯·汉密尔顿 (Duncan Hamilton) 球队中的克拉夫一样固执且具有挑衅性。假如 你别吻我。随着时间的推移，他的言行举止和特质可能会变得更加顽固和成倍增加，但 1974 年坐在奥斯汀·米切尔和唐·雷维之间的克拉夫似乎与 20 多岁的 20 多岁的人相比并没有太大变化，他的自信曾激怒沃尔特·温特伯顿和比利·赖特在 1950 年代。
对于为他的传奇增添色彩的大多数互动来说，这似乎基本上是正确的。克拉夫很可能仍然与欧内斯特·奥德保持着激烈的关系，并对萨姆·朗森的自负感到不满。即使有两个好的膝盖和完整的职业生涯，他仍然会告诉布雷姆纳、贾尔斯和亨特他们可以把奖牌扔到哪里。而且，即使他将球捅过克里斯·哈克并克服了他的挑战，对于任何在英足总工作的人来说，他仍然存在于不同的世界中。
相反，受伤的影响主要是后勤方面的。它提供了执教桑德兰 A 队的时间和机会——这一权宜之计似乎让他对自己的管理能力产生了信心——而且也将最终让他与泰勒结盟。不经意间，就在完美的时刻开启了他的第二次职业生涯。
1965年，克拉夫被哈特尔普尔联队任命，这本身就是一种幸运。在被桑德兰解雇之前，乔治·哈德威克曾试图取代这位任性、受伤的前锋。哈德威克给了他A队的工作，并且记住年轻球员对克拉夫的反应，哈德威克再次将他推荐给哈特尔普尔斯。无论最初的提议是出于怜悯还是只是为了让克拉夫摆脱麻烦，它都代表了接下来一切的起源。
泰勒当然会加入他，但当他们见面讨论潜在的合作伙伴关系时，他对自己的发现感到震惊。克拉夫并不是一个年轻气盛、充满抱负的教练，而是一个被生活狠狠殴打的风中之人。这是最经久不衰的段落之一泰勒与克拉夫，这本自传将永远结束他们的友谊。
“他的脸上反映出了这一年的可怕。如果时间再长一点，他就会去喝酒了。他是一个没有希望的人：失业、酗酒、即将出局。他过得很艰难。前一分钟世界还在他脚下，下一分钟他的职业生涯就陷入了死胡同。我看到的是一个超重、忧心忡忡的布莱恩·克拉夫。”
它为他们的关系提供了不同的优势。克拉夫是“车间”，泰勒是“后面的货物”。这是一段优美的原声片段，恰如其分地描述了他们的劳动分工。他们之间的功劳如何分配是一个永远争论不休的话题，但他们确实需要彼此，而且考虑到克拉夫的人生走向，他们结合的时机似乎至关重要。事实上，如果他没有受到那么大的压迫，他会谦虚地认识到泰勒的需要吗？
如果他们的伙伴关系不是在那个特定时刻开始的，他们个人的历史很可能会非常不同。克拉夫，因为他的魅力需要得到泰勒对游戏机制的欣赏的支持。还有泰勒，因为他笨拙的举止和紧张的感觉意味着他在阴影中更自在。他们之间的距离总是比在一起时要少，而具有讽刺意味的是，也许，如果罗克球场更坚固，如果哈克离开他的路线更快，情况可能永远不会如此。
塞布·斯塔福德-布洛尔在推特上。
