那这是谁啊？
埃里克·丹尼尔·皮埃尔·坎通纳现年54岁。作为一个身高 6 英尺 2 英寸的巨人，他可以说是他这一代最善变的足球天才。一位与众不同的球员。也许因为他是一位裁缝和画家的儿子，在盖房子之前曾一度住在山洞里，所以他注定要成为一名足球艺术家。
他出生于马赛，在欧塞尔开始了自己的职业生涯，并于 1986 年签署了职业文件。不久后他就首次亮相，并且像你一样，通过拳打自己的门将的脸而引起了轰动。第二年，在对一名南特球员进行了类似功夫的高踢之后，接下来的三个月禁赛期减少到了两个月。他会吸取教训。
我们第一次在英格兰认识他是在 1988 年 U21 欧洲锦标赛上，他为法国队上演帽子戏法。
这让他以 2200 万法郎转会到家乡马赛俱乐部：创全国转会费纪录。然而，没过多久，他就因为批评教练亨利·米歇尔而被法国队禁赛一年——“我差点就认为他是一坨屎”——然后就发生了一件大事。 1989 年 1 月，斯特罗普在一场友谊赛中被替换下场，这也导致他禁赛一个月。
所有这一切导致他首先被租借到波尔多六个月，然后是蒙彼利埃一年。当然，没过多久，他就向队友们扔靴子，几乎和所有人都闹翻了。尽管如此，他还是表现出色：蒙彼利埃赢得了奖杯，马赛将他带回。他们在下个赛季赢得了法甲冠军，但臭名昭著的老板伯纳德·塔皮 (Bernard Tapie) 并不是他们的忠实粉丝，并于 1991 年将他转会到尼姆。
他会稍微冷静下来，只是当着裁判的面扔了一个球，然后被带到FFA纪律委员会面前，并被禁赛一个月。报道称，也许是预言性的，在一个看起来就像直接从电影中走出来的场景中，我们的埃里克在房间里走来走去，用手指戳每个委员会成员，称他们是白痴。
他们立即将他的禁令加倍。
埃里克做了什么？他退休了，就是这样。是的。他当时才25岁。
此时他正在看精神分析师，有人建议他搬到英国会更有利。这是否是因为人们觉得你可以踢人的胸部、殴打守门员、向官员的脸上扔球而不受惩罚，目前尚不清楚。
利物浦队的格雷姆·索内斯向他提出了邀请：当然，这个人喜欢踢别人的胸部，甚至身体的任何其他部位，但这位留着小胡子的大师拒绝了他，因为他觉得这不利于更衣室的和谐。里面有一个法国人，毫无疑问，他穿着一件条纹衬衫，推着一辆自行车，车把上挂着一串洋葱。
他在谢菲尔德星期三进行了一次试训，但他们负担不起他的费用，所以利兹联队主教练霍华德·威尔科·威尔金森介入，他可以用被动攻击性的目光将你变成石头。史蒂夫·安格尔西（Steve Anglesey）曾经是这个教区的人，他在利兹训练场接受了采访，在采访过程中，霍华德拿出了我们在医学上必须描述为他的老伙计的东西，并在句子中途排空了他的膀胱，就好像这是一件完全正常的事情一样去做。
尽管现在看来不太可能，但当时威尔科被认为是英国足球界最先进、最进步的思想之一，尽管他将李·查普曼部署为巡航导弹和谢尔曼坦克的结合体。 1992年1月，他们向尼姆支付了10万英镑并租借了他，如果永久签下他，他们还将支付90万英镑。
坎通纳是咖啡奶油队中的土耳其软糖，并帮助他们夺得了冠军。虽然他只打进了三个进球，但他专横的态度和创造力帮助确保了已经很出色的利兹队成为了一支冠军球队。看到他为查普曼设定目标，就如同看到缎子和钢铁完美和谐。
很自然地，他被永久签约，并每周支付 7000 英镑的巨额费用。他在慈善盾杯4-3战胜利物浦的比赛中上演帽子戏法，成为新更名的英超联赛中第一位上演帽子戏法的球员。那个赛季他为白军出战20场比赛，攻入11球，但随着利兹联的状态恶化，他与主教练的关系也恶化了，导致他提出了转会请求，威尔金森非常乐意接受这一请求。 1992 年 11 月 26 日，他与曼联签约。对于他、俱乐部和英格兰足球来说，这将是一个标志性时期的开始。
向利兹联球迷吐口水会被处以 1,000 英镑的奇怪罚款，但他的到来激励了球队并帮助球队夺得了冠军。这使他成为当时唯一一位在两支不同俱乐部连续两次获得冠军奖牌的球员。
接下来的赛季，他赢得了 PFA 年度最佳球员奖，并作为曼联队的最佳射手再次获得联赛冠军。
第二年，在臭名昭著的对阵水晶宫的比赛中，老麻烦再次困扰着他。但这只会巩固埃里克作为危险特立独行者的声誉。他被判处两个月监禁，但上诉后被暂停，并缩减为社区服务。这一切似乎都太过分了。他后来回忆道：“我有很多美好的时刻，但我最喜欢的是踢流氓的时候。”
艾瑞克召开新闻发布会，进一步凸显了自己的怪人身份。
“当海鸥跟随拖网渔船时，是因为它们认为沙丁鱼会被扔进海里。非常感谢。”
在臭名昭著的反智小报英国媒体上，这句话被描绘成疯子的话，并被视为可能是人类说过的最疯狂的话，而实际上，这个隐喻并不是最难解读的，也不是最神秘的。只有足球才能如此目瞪口呆地看着这一切并说：“呃？你什么，喜欢？
颇具讽刺意味的是，聚集在一起的人们在听到如此明显难以理解的信息时窃笑、耸肩、用手指在太阳穴上画圈，互相打手势，而他们的真正目标却是他们。我确信这给埃里克带来了很多安静的快乐。这家媒体报道了他将诗人兰波称为与兰博一样的英雄之一。
顺便说一句，这让我想起了一位足球运动员给我讲的一个故事，当他告诉队友他要去看莫奈的展览时，他以为他会看一些钱。
当然，埃里克以真正的行动英雄风格，在他最终回归后助攻并打入点球，帮助曼联再次赢得杯赛和联赛冠军，随后获得了队长袖标。
1996-97 年是他作为职业足球运动员的最后一个赛季。那场比赛是对阵桑德兰的比赛，这也许是他最具标志性的进球。曼联赢得了冠军，这是坎通纳七年来第六次夺冠，他在 30 岁时退役。
他为什么退出？ “我喜欢这项运动，但我不再有早睡的热情，不再和朋友出去，不再喝酒，不再做很多其他事情，那些我生活中喜欢的事情。”对于你我以及所有其他有知觉的生物来说，这似乎是一个非常好的理由。他为曼联踢了185场比赛，打进82球。
他的职业生涯总共出场 439 场比赛，打入 165 个进球，并为国家队出场 45 次，攻入 20 球。他继续在广告中出现讽刺、有趣的形象，似乎总是参与欧洲杯和世界杯的促销活动，而且总体表现得像他一直以来的古怪人一样。随着年龄的增长，人们有了反思，但他的火焰仍然熊熊燃烧。
为什么是爱？
有些人不喜欢埃里克。我知道，这很难相信，但他们就在那里。对他们来说，他是一个纪律严明的球员的缩影，他在自己脾气的严酷考验中浪费了自己的才华。作为情感和自我的奴隶，他从未发挥过自己的潜力。这是他们的观点，他们有权这样做。但对于我们这些追求生活中更高境界的人来说，他们知道真正的摇滚乐永远不应该完全和谐，这些都是我们喜欢他的元素。最好走自己的路，带走所有的荣耀和所有的心痛，燃烧几个夏天的光芒，然后退休去摘月亮的银苹果和太阳的金苹果。
那个立领时刻完美地象征着他的精神。总是有一种罕见的心跳在驱使着他前进，但即便如此，这种个性，这种站在生活舞台监视器上的脚现在似乎已经从比赛中消失了，至少在英格兰，被所有人剥夺了氧气——令人窒息的企业服从、有害和反动的媒体审查，再加上社交媒体的暴民法西斯主义，让与众不同变得更加困难、压力更大，根本不值得付出努力。
但埃里克，通过他玩游戏的方式和他自己的行为方式，在某种程度上体现了自由；精神和信仰的自由。他的职业生涯对于思想和行为的压迫者来说是一场巨大的操蛋。是的，一路上都有伤亡，尤其是他自己的职业生涯。但是，地狱之火，走这条漫长而艰辛的永生之路，一切都是值得的。
只有肯·洛奇 (Ken Loach) 在 2009 年的《寻找埃里克》(Looking For Eric) 中拍摄了一部以埃里克国王为主题的电影。洛奇谈到这部电影时说道：“我们想要淡化名人不仅仅是人类的观念。我们想要制作一部享受你我所说的团结的电影，但其他人会称之为对你的朋友的真正支持，以及我们作为一个团队比作为个人更强大的旧观念。”
一个美丽的哲学。难怪埃里克想参与其中。
他的演奏充满诗意，我的意思是他的演奏有一种内在的节奏和身体的音色，试图表达一些比世俗更伟大的东西。他想要以不同的方式做事，不是出于选择，而是出于本能和自然。实现这一目标的愿望是他取得所有成就的根源，尤其是在曼联。
他的天赋很容易让人欣赏：美妙、长而倾斜的对角线；令人震惊的凌空进球和微妙的切球。正如他的助攻数据所表明的那样，他对此很慷慨。这并不是一个被误解的天才——即使当局不喜欢，球迷们也清楚地知道他的一切。他的情绪爆发和无法控制的愤怒反映了我们自己生活中的挫折。需要踢那些我们认为以某种方式压迫我们、贬低我们、虐待我们的人，这是一种普遍的情感。当他对皇宫球迷拳打脚踢时，他以一种相当深刻的方式为我们所有人做这件事，我想我们很多人都隐含地理解这一点，并觉得他非常站在战斗和正派的一边。
那著名的功夫踢是为了回应“坎通纳先生，你走吧，你要早点洗澡了”的滑稽嘲讽，或者更可能报道的““滚回法国去，你这个法国混蛋”，招致了责骂和绝望。来自各个角落的媒体和当局。但我们都知道，事实上，大多数球迷都非常喜欢它，甚至现在都支持那些多嘴的球迷为他们的虐待行为承担一些后果。我们很少有人会不赞成某个又高又宽、运动型的男性样本涉入人群，为施虐者伸张正义。事实上，我们中的许多人更愿意看比赛而不是足球。
同样重要的是要注意，尽管他存在停赛等问题，但他帮助球队在七个赛季中赢得了六次冠军——例外的是他几乎完全被禁赛的那个赛季。这并非巧合。尽管埃里克受到了人们的个人崇拜，但当他的精神和优雅的外表打动他时，他是一位出色的团队合作者。他身高 6 英尺 2 英寸，胸膛宽阔，肩膀有力，即使从露台上看，他的身材也非常雄伟。
事实上，他的话语夹杂着笑声和困惑，这使他远远脱离了主流，因此我们很多人都爱他。他有自己的主见，不愿意向那些他不尊重的人屈服。我认为，他在弗格森爵士身上找到了志同道合的人，有着相同的倾向和本能。
有些球员因其足球而受到喜爱；有些则因足球而受到喜爱。有些是因为他们的性格和个性。埃里克对这两件事都很崇拜。距离他退休已经24年了。 24！然而他仍然是足球天空中一颗耀眼的明星，你知道，上帝因此而爱他。他是一个多么令人快乐的人啊。
老百姓爱什么
我对足球的兴趣可以追溯到 1994 年初在我朋友卧室墙上看到的这张海报。我认为这是我见过的最酷的东西。pic.twitter.com/RGnjWByhVw
— 利亚姆 (@peanutwhistle_)2020 年 8 月 7 日
“也许特别是对于那些在 10 岁或 20 岁出头经历过 93 至 96 岁坎通纳辉煌岁月的人来说，他留下了长久的印记。这种标记让那些现在40多岁的人感叹“过去的足球更好”。埃里克显然不是一个更加没有灵魂的2020时代的球员，在这个时代，制作机器音乐的球队受到称赞，过去喧闹的摇滚足球现在被谴责为粗鲁和不成熟，球员现在更健康，球场更好，卖给了我们作为一项改进，所有增加的成本都是值得的。但当我们看到埃里克（Eric）做他90年代中期的伟大事情时，这场争论就像正午阳光下的桃子梅尔巴一样融化了。在观看他对阵桑德兰的比赛以及他沉默的庆祝时，不可能不鼻孔张开，甚至眼睛湿润。这很特别。这是其他。所以今天我的爱袋鼓鼓得要溢出来也就不足为奇了。”
“引诱催眠师”
“一座被他奴役的城市”
“引领至顶峰”
“一个如此优秀的人，以至于他成为了马尔蒂尼、赖特、克鲁伊维特、菲戈主演的广告中的主角。衣领也轻飘飘的……这个男人就是神。”
“我见过坎通纳——比我想象的要高得多。”
“埃里克让我爱上了足球，爱上了他在球场上滑行的方式和他的态度。简直太巨大了。就像（稍微）不易燃的罗宾星期五。”
“对于英超足球来说，埃尔维斯·普雷斯利对于摇滚乐来说就是如此。 （足球之王）”
“彻底改变了英格兰足球的文化——没有他，英超联赛就不会成为全球现象。他带来了外国魔法，但也有让“正派男人”喜欢他的勇气。他在球场上的表现非常令人着迷。”
“弗格森时代最重要的签约。当时这似乎是一次恐慌性收购，但他单枪匹马地激励了曼联，并带领他们赢得了 26 年来第一个难以捉摸的联赛冠军。当他穿上曼联球衣的那一刻，他的身材和存在感似乎都得到了提升。”
“坎通纳有一种原始和简单，是艺术家和工匠的完美结合。你永远无法想象他从一艘价值 7500 万英镑的超级游艇上溅水而称自己是鲨鱼。”
“如果他不踢马修·西蒙斯，曼联将连续赢得 5 个联赛冠军（他赢得 6 个）并连续 3 个双冠王。”
“与我们在英格兰足球中见过的任何其他球员不同，他有一种足球凯撒征服一切的光环。”
— 乔·丹尼尔斯 (@_JoeDaniels_)2020 年 8 月 6 日
“‘我感受到这里年轻人的叛逆和活力。也许时间会把我们分开，但没有人可以否认，在这里，在曼彻斯特的窗户后面，有对足球、庆祝和音乐的疯狂热爱。”没有任何足球能够更好地体现他所居住的城市。”
“他的光环至今依然存在，而且他可以自己嘲笑这一点，这说明了他的一切。宽阔的肩膀和上翻的衣领是现代曼联的基础。优雅、凶猛、漫不经心、无所畏惧、鼓舞人心。根本没有人像他一样。”
“当英格兰俱乐部足球在欧洲大陆还处于停滞状态时，埃里克是一位来自欧洲大陆的球员（说实话，除了一些斯堪的纳维亚人之外，想不到其他任何人）加盟利兹联，然后加盟曼联。在曼联备受尊敬，但在欧冠却总是存在不足。”
“《寻找埃里克》中的台词完美地概括了他对英格兰足球的影响。”
“‘我不是人，我是坎通纳’”
“我很喜欢他刚来的时候，他充满法国气息和哲学思想，并说他的英雄是兰波。当然，这被媒体称为“第一滴血””
“当坎通纳加盟斯托克波特时我真的很兴奋。乔尔，即弟弟。有传言说他是由曼联资助来陪伴埃里克的。”
“很简单，国王。弗格森领导下曼联统治地位的催化剂。在英格兰足球界很少见到海外球员，甚至可能不信任海外球员的时候，这在国际上是一个谜。”
“一名对比赛的影响超过了他的能力的球员。作为催化剂，事情发生了，球队滴答作响，而他就是傲慢的钟摆。”
“很棒的球员。作为一名利物浦球迷，每当我们要和他们比赛时，他都会吓到我。可能是我见过的最接近肯尼·达格利什的人。”
“前几天，我在天空体育上看到了他在曼联进球的精彩片段，并对他打进的头球数量感到惊讶。他真的拥有一切——不仅是鼓舞人心的角色和出色的技术，而且还坚强和勇敢。”
“他的 1664 广告总是让我发笑，他就是有这样的魅力。”
“对我来说，就像英国大多数体育明星一样，他并没有成为媒体希望他成为的样子。但要做他本来的样子——并让媒体报道这一点。并且一路不折腾。国王。原来菲姬队的化身。他们确实玩过，那是 20 世纪 90 年代中期。”
五个伟大时刻
那个芯片。专横。雄伟。
为自己做好了适当的截击动作
'吃一些吧！
埃里克（Eric）在我们身上展现出宇宙般的魅力，同时看起来就像旧约先知。
即使是最冰冷的心也会被感动。而且，相机很喜欢埃里克。
现在怎么办？
坎通纳的性格对于广告商和足球界来说仍然是一种有价值的货币。他的左外野行为倾向和通常表现得头晕目眩的山羊的倾向似乎不太可能很快被驯服。有趣的是，他很少参与“正常”的足球评论。他肯定有人邀请他坐在沙发上或工作室里，在游戏中施展符文，但这似乎对他没什么兴趣。对他来说，这个世界也许太直接了，太正常了，太缺乏任何吸引他注意力的怪异之处。
在写这篇文章时，我翻阅了埃里克国王的大量镜头，经常发现自己被他的才华所感动，就像我们所有人接触任何伟大艺术时的方式一样。当与他独特的魅力相结合时，他确实令人惊叹不已。我还第一次注意到，他变得多么像 20 世纪 70 年代的基思·穆恩 (Keith Moon)，同样浓密的眉毛和深邃而狂野的眼神。
我得出两个结论，首先，90 年代中期的曼联是我亲眼见过的最令人兴奋的球队之一。他们能像红箭队一样排成队形向前突破，真是令人惊叹。他们拥有从粗暴的侵略性到高超的技巧的一切。我很想把他们从历史中抹去，把他们放在 2020 年的利物浦面前，看看到底发生了什么。
其次，或许更深刻的是，人们感觉这项运动还没有完全被企业的贪婪和怪异的所有权制度所控制。它还没有屈服于过度财富带来的不宽容的贵族单一文化。这是一项可以容纳各种古怪行为的运动，因此，它非常精彩。
对于那些不合群的人，对于那些灵魂中闪烁着疯狂火焰的人来说，埃里克是一盏指路明灯。一位天使般的嬉皮士燃烧着与夜晚机器中的星空发电机的古老天堂联系。在此过程中，他深刻地改变了我们存在的分子。该死的，他很特别。
约翰·尼科尔森
