是时候换另一个了邮箱经常写一篇我们不能——或者不会写——的文章，这一次是安德鲁·罗克利夫写的《促成者和阻碍》……咳咳，“负担”……
我想提出我认为足球领域经常被低估的概念或质量。事实上，它很难定义，但我有点笨拙地给它贴上了“推动者”的标签。从定义开始也许是明智的：
启用——使成为可能或变得容易；给予权力。
那么推动者就是“让事情变得可能或变得容易”的玩家。更具体地说，是指能够提高周围人表现的球员。在这一点上，我们很容易跳到陈词滥调，即“每支球队都需要一个”类型的球员；扮演更有天赋的人的球员，做丑陋事情的典型无名英雄。体现为勤奋、精力、纪律，我敢说，还有激情。我确信现在你的舌尖上已经有一些名字了。欧文·哈格里夫斯和德克·库伊特肯定符合这个要求，但还有无数其他人。
推动因素远不止于此。如果我们寻找能够提高周围人表现的球员，那么很难忽视齐达内、丹尼斯·博格坎普或梅苏特·厄齐尔这样的人。将攻击粘合在一起的粘合剂，看起来属于更高位面的玩家。指挥——尽管他们经常因其他属性而受到称赞。也许是一名守门员，他的存在就给后防线注入了信心，无形中巩固了他们作为一个整体？或者是那个在球场中间让事情继续进行的球员？加雷斯·巴里和迈克尔·卡里克长期以来一直被低估的支持者，但吉尔伯托·席尔瓦在这方面是阿森纳的一大亮点。
我想看一个特殊案例；体现推动者概念的玩家。乔丹·亨德森。让我们从一开始就明白这一点：按照英超联赛的标准，如果我们考虑一系列离散的技能，乔丹·亨德森在任何方面都不出色。他的投篮、传球和抢断都有待提高。他也不是一个表面上聪明、聪明或熟练的球员。他没那么强，也没那么快。那么他给聚会带来了什么？
在这里，我们开始定义推动者的本质。乔丹·亨德森擅长无形事物。我不能说这是运气还是判断，但在他最好的时候，他对空间的操纵非常好。在控球时，他不知疲倦的奔跑为周围的人创造了发挥的空间；他扰乱了反对派的阵型。在攻防转换中，他发现自己处于其他球员由于他的能量而无法到达的领域。失去控球权后，他会切入角度，进行压迫和逼抢，为队友掩护。
此时我们开始能够将一些特征固定在我们的推动器上。效率;空间欣赏；在无形方面表现出色。
在所有的好故事中，英雄都需要一个反派。如果推动者是提高他人绩效的参与者，那么就可能存在阻碍他人绩效的参与者。我可以称这个玩家为“The Disabler”，但这可能会引起问题，所以让我们选择“The Burden”。简而言之：将某些球员归类为技术上不属于那里的负担是危险的。迈克尔·欧文就是一个典型的例子（如果我们忽略他对广播业的贡献）。欧文是一名在球队中扮演着非常特殊角色的球员，他的表现非常出色。他是一个依赖推动者的球员，除了其他方面贡献很少。然而，他不是推动者，并不意味着他就是负担。他对周围人的贡献是中性的。
有一个非常明显、引人注目的负担例子：克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。他有一种自私的比赛风格。他要求球处于次优位置，并且他选择在其他人处于更好位置时投篮，从而降低了他周围人的表现。然而，很难说如果没有他，皇马会变得更好。他的个人水平如此之高，以至于他的次优行为比其他人在最高效率时有更高的成功机会。因此，团队结构中存在容纳“负担”的空间。
然而，情况并非总是如此。以韦恩·鲁尼为例。尽管人们普遍认为鲁尼是一名技术出色的足球运动员——前提是他没有从伤病中恢复过来。然而，他也许是足球界最严重的进攻“负担”之一。他是一个很难根据自己的角色来定义的球员，乍一看，他可能会被归入推动者类别。然而，在鲁尼身上，这表现为一种在他人空间中踢球的倾向——这是罗宾·范佩西在曼联时的抱怨。还有效率的缺乏，至少对他来说，他的技术能力决定了他在接球时必须做“某事”，导致比赛缓慢并且不愿意做简单的事情。
作为推动者的生活并不总是那么容易。想象一下，你被选为一名 6/10 球员，尽管你对胜利的贡献比那个踢了几个任意球并获得两次助攻的人更多。推动者是足球的中间孩子。很难分类，并且拥有一套永远无法在日益统计的世界中反映出来的技能。这会驱动行为也就不足为奇了。即使在这个赛季，我们也看到我们的教科书推动者亨德森试图更像经验丰富的史蒂文·杰拉德那样打球。他因此看起来更糟糕了。感知就是一切，一般来说，负担占据头条新闻。为了赚大钱而转移负担，它们装饰着全世界的衬衫背面。谁不想成为负担呢？毕竟，足球运动员并不是最谦虚的类型。
然而，对于推动者来说，隧道尽头可能会有光明。尽管经常受到诟病并日益被边缘化，但这个推动者可能又变得很酷了。切尔西、曼联、曼城本赛季球队负担沉重，未能冲击冠军，而莱斯特城和热刺则派出了阵容强大、负担很少的球队。德国队以同样的方式赢得了世界杯。很可能一分钱都掉了。但是，推动者也有可能仍处于边缘，不被大众欣赏，但受到少数人的喜爱。
安德鲁·罗克利夫
迷人的。现在去阅读邮箱。拜托了。
