哈里·凯恩:请乖一点,请乖一点,求你……

哈里凯恩很好,不是吗?他不是吗?他好吗?他一定很好。他上赛季打进了所有这些进球。他为英格兰队效力,两分钟后就进球了。他是 PFA 年度最佳年轻球员。曼联显然准备斥资40多万英镑来竞购他。他绝对是好的。他一定是。

但他是吗?他其实好吗?本赛季的进球已经相当少了——他为英格兰队打进了两粒进球,为热刺打进了一粒进球。上赛季打进31球的冷静终结者已经被一个犹豫不决的球员所取代,他的射门似乎是射向守门员的手或脚,而不是球网的底角。那么他真的有那么好吗?

托特纳姆热刺队更希望他是这样,因为他们所有引人注目的鸡蛋都在凯恩形状的篮子里。他们整个夏天都在追逐赛多·贝拉希诺,似乎总是相信自己能抓住他,但他们最狡猾的计划最终失败了,因为杰里米·皮斯拒绝把他的糖果交给更大的男孩。他们最终看起来就像一个农民在院子里追一只鸡,到处滑倒,试图抓住那东西,但脸朝下摔在泥土和粪便中。

问题不在于他们没能得到贝拉希诺,而在于他们没有得到其他人。看起来对于热刺来说,要么是贝拉希诺,要么什么都不是,考虑到凯恩是他们唯一的另一名前锋,事实证明确实如此。伊曼纽尔·阿德巴约和罗伯托·索尔达多的出场是正确的,但进来的是……几个边锋;潜在的优秀球员,但在中锋位置上并没有多大用处。

所以凯恩,而且只有凯恩,至少在一月份之前是这样。如果他表现得不太好,就会给他们带来一些麻烦。考虑到他的职业生涯直到 2014 年 10 月左右,他上赛季的成功基本上让每个人都感到惊讶。他看起来像是一个比赛但有限的尝试者,一只愿意穿过众所周知的砖墙但实际上得分不多的猎犬。租借期间在莱顿东方、米尔沃尔、诺维奇和莱斯特城总共出战56场比赛,打入14球;回归并不可怕,但同样也不能完全表明他就是吉米·格里夫斯 MkII。简而言之,几乎没有迹象表明凯恩会成为英超联赛的首发球员,更不用说成为一名国脚,而且肯定是托特纳姆热刺队的图腾球员。

当然,球员的成长速度不同,凯恩可能只是一个成长迟缓的人,那个在学校的孩子在 14 岁时身高 5 英尺 2 英寸,但在 15 岁时身高 6 英尺 3 英寸。历史上,一段为期九个月的紫色时期,一切对凯恩来说都是正确的。在美国,他们把这种事情称为“职业年”,但在瓶子里捕捉闪电很难做到两次。

凯恩状态不佳可能有多种原因。也许是疲劳,因为去年夏天他参加了英格兰(短暂的)欧洲21岁以下青年锦标赛后几乎没有休息过。也许这是作为托特纳姆热刺队唯一前锋所承受的压力的结果。也许这只是一次孤立的糟糕状态,每个前锋都会时不时地遭遇这种情况。

此刻看他踢球就像一个遭受写作障碍的小说家,但他不是坐在椅子上盯着空白的电脑屏幕,眼睛同时呆滞,也因恐惧和咖啡因而睁大,而是在足球场上奔跑。他拼命地寻找以前的灵感,就像一个制作了精彩首张专辑的乐队寻找另外十首好新曲子一样。凯恩的 2014/15 赛季是“石玫瑰”;本赛季是否是“第二次降临”还有待观察。

这种事情并不少见。从阿姆·扎基(Amr Zaki)到罗克·圣克鲁斯(Roque Santa Cruz),再到可靠的转会价值晴雨表米楚(Michu),许多前锋都享受过辉煌的单赛季,但随后却消失在一个陌生而遥远的射手腹地,再也没有音讯。或者,以马库斯·斯图尔特为例,桑德兰。

不同之处在于,很少有其他迷失的灵魂对他们抱有如此多的信心,无论是情感上的还是实际的。支持一支足球队并不是一件合乎逻辑的事情,所以托特纳姆热刺球迷对凯恩的喜爱也就不足为奇了,凯恩是一个从青年队出身,然后突然开始取得令人难以置信的进球数的男孩。没有什么比凯恩在未来十年成为热刺队的中锋更能让热刺球迷,甚至其他许多人高兴的了。

热刺本赛季的第一个进球是在对阵曼城的比赛中打进的,当时凯恩将篮板球击入网内,在秋天的伦敦空气中划过一圈,然后就落在了横梁下。如果那场比赛是电影的一部分,那么那个场景将以慢动作播放,镜头会切换到凯恩、毛里西奥·波切蒂诺、人群中的人和紧握的威利·卡瓦列罗的特写镜头,他们都睁大了眼睛看着球,想知道它最终会去哪里。当球在网内滚动时,一切都恢复到实时状态之前,只有心跳的声音,比约翰·博纳姆的底鼓还要响亮。

希望这部电影有一个更快乐的第二幕。希望凯恩,这位非常讨人喜欢的球员,从各方面来说,都能再次找到他的感觉。希望他实际上和我们很多人一样优秀,希望他是。

尼克·米勒