1996 年 4 月 20 日，圣何塞冲突队在准备迎战华盛顿联队的比赛前几个小时，在当地一家意大利餐厅共进了赛前餐。吃完饭后不久，有几个玩家突然感到恶心并开始呕吐。这与他们吃的任何东西都没有关系。
“我认为这比什么都重要，”前冲突中场球员保罗·霍洛彻解释道。 “人们开始感觉到这是一场盛大的比赛。”
那种大型比赛的感觉是因为这是一场筹备了两年的比赛。甚至更长。自北美足球联盟 12 年前解散以来，美国终于再次出现一个完全职业化、经国际足联批准的足球联盟。美国职业足球大联盟 (Major League Soccer) 的诞生是在 1994 年世界杯之后宣布的，但由于组织者寻求必要的企业赞助商和财政支持而推迟了一年，现在终于到来了。
读：NASL 的兴衰：贝利、贝斯特、克鲁伊夫、贝肯鲍尔以及美国职业足球大联盟的经验教训
大多数参与其中的球员以前都踢过高水平的足球。其中一些球员最近在美国职业足球联盟中崭露头角，该联盟仅被指定为二级联赛，并在美国职业足球大联盟开始后就解散了。其他人则是国际舞台上的明星。
然而，对许多人来说，从一月份美国最优秀的年轻球员被邀请参加在加利福尼亚州欧文市举行的为期 10 天的新联盟试训那一刻起，这个新的、令人兴奋的 MLS 冒险就感觉不同了。
“接受教练和美国职业足球大联盟工作人员的评估是一次有趣的经历，”另一位前冲突中场球员保罗·布拉沃说道。 “这是我们知道这是一件大事的第一个迹象。”
那些给人留下深刻印象的人在下个月的首届美国职业足球大联盟选秀中被选中，并与众多知名球员一起组成了联盟最初的 12 支球队的名单，其中许多人曾在上届世界杯上担任主角。然后，在三月份，这十几家具乐部齐聚圣地亚哥，进行集体季前赛。
“你必须看到所有球队互相比赛，”布拉沃说。 “那是一个激动人心的时刻。这感觉与我们参加过的其他联赛有所不同，我们的表现有所欠缺。我们还年轻，只想踢足球。这对我们来说是一个我们认为不会有的机会。”
“我记得在第一个季前赛中，我试图从卡洛斯·瓦尔德拉马手中夺走球，但甚至没有接近，”霍洛彻说。 “他很好地保护了它。你是一名刚从大学橄榄球队毕业的年轻美国人，现在你正在与你在电视上看到的参加世界杯的球员比赛。”
随着华盛顿联队前往圣何塞的比赛被选为联盟的首场比赛，并将在 ESPN 上直播并向全球观众直播，赛前的炒作不可避免。
“当我们距离第一款游戏越来越近时，你会感觉到有大事正在发生，”霍洛彻说。 “比赛前一周，媒体报道增多。前一天晚上，我们住在一家酒店，然后乘巴士前往体育场。巴士必须非常缓慢地爬行才能通过体育场外的数千名球迷。就在几年前，我们还在高中体育场比赛。它比我们预期的要大。真是如梦似幻。”
这种可以理解的紧张情绪只会加剧圣何塞球员们正在经历的复杂情绪鸡尾酒。主教练劳里·卡洛韦和明星前锋埃里克·温纳尔达之间本已紧张的关系引发了紧张。 “有一段时间，事情开始有点失控，”布拉沃说。 “他们两个在第一年里确实发生了冲突。”
悲剧发生了，中场球员、未来的切尔西足球总监迈克尔·埃梅纳洛的妻子在怀着他们的第二个孩子时去世。 “比赛开始前大家都情绪激动，”布拉沃说。 “我们团结在迈克周围。他是一位出色的队友。和他一起经历这一切是一次悲伤的经历。”
如果说这样的困难阻碍了冲突，那么比赛的场地对他们来说绝对是有利的。从某种程度上来说，圣何塞的斯巴达体育场是美国职业足球大联盟第一个赛季中使用过的最小的球场。由于大多数俱乐部都驻扎在为 NFL 或大学橄榄球赛而建造的巨大体育场内，这个可容纳 31,000 人的重新调整的田径场馆营造出一种喧闹和令人生畏的氛围。
“斯巴达体育场是一个很棒的场地，”霍洛彻说。 “人群就在你的上方。在撞上混凝土墙之前，你的边线可能还有三码的空间。这就像成为一名斯巴达人。这是一个很棒的打球环境。”
“第一年我们在斯巴达体育场比赛时拥有明显的优势，”布拉沃补充道。 “在我的职业生涯中，我一直在大型体育场踢球，但那天，体育场挤满了人，这是一次令人难以置信的经历。声音太大了，就在你的上方。对我们来说，这很令人兴奋。我们知道这个狭窄领域的尺寸；我们已做好准备。
“但这并没有成为一场精彩的足球比赛。”
华盛顿联队在美国职业足球大联盟第一场比赛之前
至少第一个小时不是。在经历了所有令人眼花缭乱的积累之后，圣何塞和华盛顿特区上半场试探性地打出了很少的风险和更少的机会。
“比赛中的紧张、紧张、精力、起起落落——所有这些都可以解释为什么比赛会陷入僵局，”曼联的迈克·休维勒表示。 “没有人想输掉第一场比赛。我们并没有采取谨慎的比赛风格。我们肯定会这么做。布鲁斯（Arena，DC 的经理）总是告诉我们要把事情交给他们，定下基调，控制比赛。但每个人都在放松心情，互相感受。”
“我认为这是球员互相习惯的情况，”霍洛彻说。 “我们大概只接受了一个月的全面训练。我们试图在后场保持紧密和有组织性，然后下半场比赛就打开了。”
重启后，游戏开始变得更加流畅。曼联的明星组织核心玻利维亚人马尔科·埃切维里开始寻找空间并创造空缺。 “和他一起玩很有趣，”休维尔说。 “他的左脚上有一块磁铁，可以吸住球。他是一位相当出色的球员——美国职业足球大联盟（MLS）中最好的球员之一。”
读：阿森纳球员是七名成为美国职业足球大联盟传奇的普通英超球员之一
圣何塞的明星人物开始脱颖而出。第68分钟，维纳尔达在25码处射出任意球，DC门将杰夫·科西推射到门柱上。比赛还剩 10 分钟时，维纳尔达冲入华盛顿特区禁区，一脚低射偏出。
“从我们的角度来看，比赛计划是尽可能地削弱马科·埃切维里，并尝试找到处于转换位置的埃里克，让他进入一对一的情况，在那里他可以做他的事情，”布拉沃解释道。
“埃里克绝对在我们的关注范围内，”休维尔说。 “他是美国最好的球员之一，也是美国职业足球大联盟最好的球员之一。在赛前的训练和准备过程中，我们都在谈论他。一个有能力的人，只能做这么多。
“我们这样做了 80 多分钟，但这就是为什么他是那种类型的球员。他们发现那些特殊的时刻并利用它们。这就是优秀球员和伟大球员之间的区别。”
这个特殊的时刻在第88分钟到来。在华盛顿特区禁区左侧接球后，维纳尔达切入内线，击败了后卫杰夫·阿古斯，然后完美射门越过考西并飞入远门柱。有史以来第一场美国职业足球大联盟的比赛可能没有带来一场高质量的比赛，但它带来了高度的戏剧性和最后一刻的制胜球，被评为年度最佳进球。
“杰夫·阿古斯身上有一点肉豆蔻味，埃里克对此感到非常自豪，”布拉沃说。 “这是典型的埃里克·温纳尔达动作——把你带出左侧，然后切入内线，用右脚将球卷出。我已经看过他打进这个进球一千次了。
“这绝对是一种解脱。随着时间的流逝，我满脑子想的就是：“拜托，拜托，拜托不要0-0的比赛。”因为这就是你所听说过的，足球的问题不在于进球。在第一场比赛中将时钟归零并在那里放上两个鹅蛋对于联盟的未来来说并不是一个很好的广告。当球进入网后时，我完全松了一口气。”
比赛结束后，两支球队都被邀请参加联赛在当地一家酒店举办的聚会。这不是一个向胜利者致敬的活动，也不是对失败者的同情，而是一个让所有人庆祝他们共同创造的历史的机会。
“我们很多美国球员都是看着 NASL 长大的，”霍洛彻总结道。 “那是一个由贝利和克鲁伊夫以及一些出色的球队和球员组成的联盟。我们知道足球在我们国家可能会很重要。可以说，它穿过了沙漠。但世界杯结束后，我们有机会创建一个新的联赛，我们所有人都实现了我们的梦想。
“你回顾过去，想想你是如何经历了一段伟大旅程的。”
