所需要的只是维拉球迷的一声赞赏，约翰·尼科尔森在厨房里哭泣……
吸引你的总是小事。
我正在听 5live 的最后一天评论，特别是阿斯顿维拉对阵切尔西的比赛。维拉解围了一个球，杰克·格里利什在一个技术精湛的时刻将球拿下并把球射出。然后事情发生了。
那个噪音。错过了，错过了那么久。
一阵赞赏的声音在地面上荡漾。
听起来没什么其他的了。这是标准的足球声音，但它让所有虚假的人群噪音显得愚蠢和可笑。这是真实的事情，本能的、发自内心的，没有任何造作或预先考虑。当有人在球场上做出伟大的事情时，我们都会发出这样的声音。
我在别墅公园最愉快的一天之一！粉丝回来以及发出的噪音通常让我起鸡皮疙瘩！伟大的胜利男孩们和一个伟大的赛季♥️⚽️pic.twitter.com/bkdf7vqbE1
— 杰克·格里利什 (@JackGrealish)2021 年 5 月 23 日
站在厨房里，准备一份羊肉汤，大颗大颗的泪水从我的脸颊上滚落下来。过去 15 个月里所有压抑的情绪都倾泻而出。他妈的。那些人都走了。拉屎。
就像见到了一位老朋友一样。直到去年，我一生都认为理所当然的事情又回来了。多年来，我一直致力于足球，到赫尔城，到米堡，到达洛，到比林汉姆辛索尼亚，到普尔斯，到纽卡斯尔，到桑德兰，到希布斯，到格里诺克·莫顿，甚至到苏格兰第五级别的斯巴达人。人多、人少，没有什么区别。所有人都发出咕噜声。哦，是的，是的……这就是它的全部内容。这就是我们感觉永远被剥夺的东西。这是我们的。
这是伊恩·丹尼斯 (Ian Dennis) 的精彩评论，尽管体育场只有 15% 的容量，但他仍受到体育场内噪音的推动。听起来很饱满。 “听听维拉公园的喧闹声！”他大喊，理所当然地被它冲昏了头脑。进球后的怒吼，点球时的怒吼。客场进球总会带来本能的鼓掌和震惊的沉默。这是我们的听觉词典，但我们已经否认了这么久。这是再次听到的最好的曲调。
这最后一天的跌宕起伏的结果造就了一场精彩的戏剧，突然之间，这很重要。那里的人们让它变得很重要。整个赛季我都在挣扎。一些人说足球帮助他们度过了封锁期，另一些人则说有总比没有好。很公平。我明白。但不适合我，克莱夫。
我试过。我真的做到了。尝试观看精彩集锦，尝试在免费电视上观看现场比赛，但未能认真对待。它看起来像是塑料的，是一场彩排；对真实事物的模仿。没有粉丝，它就完全缺乏意义或意义。唯一的乐趣在于高超技巧的时刻，例如埃里克·拉梅拉神奇的拉博纳或阿利森最后时刻的头球。在一个是表演赛而不是比赛的赛季，这似乎是正确的。一场又一场的比赛来了又去，像养猪场里的淤泥一样冲进足球下水道，一团难以辨认的体育废水。
我很喜欢圣约翰斯通创造历史的杯赛双冠王。萨顿联队历史上首次从国家联赛晋级，凯尔蒂哈茨队也是如此。但当我盯着屏幕或听广播时，我一次又一次地问自己为什么会发生这种事，这一切是为谁播放的？
答案当然是英超联赛最重要的人，尽管他们彼此看不见：电视观众。观众甚至不必到场，只要付费即可。
英超联赛整个破旧、不诚实和失败的财务结构依赖于转播权费和福利金，而不是比赛日收入。这场大流行病让我们更加清楚地向我们展示了俱乐部如何成为版权费迷，总是渴望获得另一笔冰冷的现金。虽然依赖比赛日收入生存的低级联赛俱乐部被要求在没有任何此类收入的情况下参加比赛，但顶级俱乐部知道，只要他们上场，钱就会像污染的河流一样源源不断地流动。
最初，大俱乐部之间的比赛收视率略高，而不太受欢迎的俱乐部之间的比赛收视率则稍低，但很快就陷入了通常的不受欢迎的范围内。那些认为人们会蜂拥观看天空电视台和英国电信体育频道来打发无聊的人是错误的。那些认为无球迷足球会让所有人都望而却步的人也是错误的。也许在生活的刺激消失很久之后，我们都低估了生活的持续程度。
在球场上，尽管出于显而易见的原因球员们不被允许这么说，但他们似乎并没有因为没有人在场上观看而过于担心。有些人显然因此获得了解放。他们庆祝进球，向空荡荡的座位敬礼，像往常一样互相跳来跳去。看到这一点，我们有权质疑我们是否曾经被需要在地面上。一切都感觉失落。
三支幸运俱乐部被降出英超联赛大额现金降落伞支付，回到一个更真实的世界，尽管在这个世界中，虚幻的工资超过了收入。回到一个没有被令人发指的VAR污染的足球世界，这个系统受到大多数付费公众的蔑视，当球迷集体回归时，它肯定是不可持续的。
我们中的许多人在马库斯·拉什福德的成功竞选和许多俱乐部在当地社区的努力中找到了一些缓解不可避免的抑郁症的方法，尽管我们对它们的需要感到绝望。我们生活在一个什么样的国家，有四百万儿童生活在贫困之中，靠食物银行来填饱肚子？
我们仍然是一个不幸的国家，被一个虚伪的政治阶级蓄意分裂，像一列货运列车一样装载着抗抑郁药、饮料、毒品和食品。没有哪个国家如此安逸自在，如此肥胖、兴奋、沮丧、对一切事物和彼此感到愤怒。 Covid还没有这样做。这就是我们的经济体系和它的制定者所带来的结果。有时感觉好像人们一直在争取被讨厌他们的人反复踢脸的权利。它不一定是这样的。
在过去的一年里，足球电视一直在继续展示和谈论足球，就好像一切都很正常一样，至少在超级联赛爆发之前是这样。足球播客激增到了如此程度，我怀疑 30 岁到 40 岁之间的男性中，没有一个没有留过稀疏的胡须。我们这些喜欢播客和广播、心灵剧场、足球内容的人，一年多来一直紧紧抓住它，就像在诡异平静的大海上的救生筏一样。
备受误解的超级联赛提案以及随后的48小时崩溃，给深刻变革带来了短暂的希望。如果联赛中这六支球队都被淘汰的话，对其他球队来说都是美好的。
正如错误所说，它永远不会带来金字塔的终结，只会带来英超联赛的终结，这样做才会对整个结构进行彻底的财务重启，并有机会恢复理智。我们失去了这个机会。
我们并没有像一些人吹嘘的那样，通过对抗超级联赛来拯救足球，我们只是保留了巨大的财政不平等，一些真正糟糕的老板和依赖亏损的广播公司的慷慨来支撑道德破产的工资结构的金融结构，转让费环境。事实证明，英超联赛 29 年的宣传已经如此深入，以至于足够多的人跳出来捍卫它免受这种所谓的威胁，就好像这是事物的美好和自然状态一样。事实并非如此。这是所有问题的根源。
但周日，人群再次回归，灌溉足球这片死气沉沉的沙漠。
这场比赛终于恢复了它的意义，不是靠那些令人震惊的老板，不是靠巨额版权费，不是靠转播商摄像机，不是靠VAR，不是靠袖标赞助商和面条合作伙伴，不是靠博彩公司的acca，不，但由那些创造了人民游戏的人：他妈的人民。因为，正如过去 15 个月所表明的那样，没有球迷，足球就毫无意义。绝对的，他妈的什么都没有。但对他们来说，这就是一切。
我又他妈的走了。
