当时间到了，乔丹·亨德森将被评选为年度最佳球员。无论这是对还是错，其实都无关紧要。我们对亨德森所做的事情以及他为利物浦所做的贡献已经达到了临界点；这个赛季的气氛是他要得到回报。
亨德森的职业生涯是体育运动如此出色的引人入胜的故事之一。这是典型的、传统的好莱坞故事线，充满了拒绝、救赎和嘲笑，但现在以最终的胜利告终。
但亨德森就是那个角色，不是吗？他可能仍然会跑上体育场的台阶来保持健康。老太太们早上可能会把新鲜出炉的面包放在他家门口。他不是一个普通人，但他属于那些理想化的漫画之一，其中的游戏充满了甜蜜和轻松，英雄们都拥有同样的基本正派。
对利物浦的冷静分析可能会把亨德森列为他们第四或第五重要的球员——有时更高，有时更低——但我们都已经看过这部电影很多次了，所以我们知道它的结局。当片尾字幕滚动时，他是那个带着没人认为他能赢得的荣誉走进夕阳的人。这就是它的工作原理；投票给他年度最佳球员的倾向一半是浪漫，一半是肌肉记忆。
但也许这不是乔丹·亨德森的事，而是其他人的事。他周围的谈话也表明，我们常常不愿保持开放的态度——就好像一名足球运动员从踏上英超球场的那一刻起，就不再是柔软的粘土，而是经过窑炉烧制并变得光滑的。
这就是这种惯例得以延续的原因：嘲笑、嘲笑、过度补偿。
根据记录，过度补偿与“过度赞扬”不同。亨德森的成就是真实的，他值得掌声，但流向他的这种仁慈的能量仍然让人感觉像是在试图弥补之前的成就。就像对社会集体近视应缴的税一样。
对于利物浦的支持者来说，亨德森的加冕完全是另一回事的象征。他是他们在招聘中长期被击败的一根棍子，许多人——包括我自己——都用他作为他们缺点的代表。看到他一手捧起欧洲杯，一手捧着英超奖杯，那将是非常令人欣慰的。年度最佳球员奖就更是如此。
对于其他人来说，这将是一个停下来思考并重新考虑如何评判球员以及这些评估通常基于什么的时刻。此外，也是一个思考我们大多数人对第一印象有多忠诚的时刻。
亨德森始终与自己的价值观发生冲突。 2011 年，他在达米安·科莫利 (Damien Comolli) 的推荐下加盟利物浦，他使用了俱乐部使用的任何分析模型来识别一名非常勤奋、同时创造了很多机会的球员。不幸的是，当俱乐部在这些结论的基础上花费了近 2000 万英镑时，它过分强调了这些结论，并使它们过于字面化。
这意味着亨德森应该符合创造性足球运动员的理想。有一些明显的联系——比如松软的头发、有形的诡计和南美护照（本质上是巴勃罗·艾马尔）——但也有更微妙的联系。在比赛的最顶端开门和切线的球员应该拥有一定的技术水平。他们的目的是平稳地接球和移动球，并在草地上大摇大摆。他们应该让比赛看起来很简单，如果说亨德森没有做一件事的话——即使是现在——那就是。
这种脱节是有问题的。这让玩家更难以接受。就像一个柔软的中卫或一个矮小的守门员一样，它创造了一种情况，球员为了有价值，首先必须克服最初的不信任和对自己所做的事情的不适。不是。作为一名球迷，你更容易相信像纳比·凯塔或亚历克斯·奥克斯拉德·张伯伦这样的人，因为他们的能力更加明显。对于亨德森来说，他通常不会在比赛中产生压倒性的个人影响，获得这种信心要困难得多，而且这个过程需要更长的时间。
但这并不是一条平滑的曲线。假装亨德森一直只是错误认知的受害者是不诚实的。他现在的成功取决于多年的尝试和错误、良好和糟糕的状态，以及他周围许多其他明显有天赋的球员的工作。
但其中存在另一个问题：我们不太善于接受玩家可以进化的事实。如果我们大多数人都是诚实的，我们就会承认，我们在职业生涯的早期就对足球运动员是什么（或可能成为什么）形成了一个想法，然后无论他接下来做什么，都会坚持下去。
从那时起，我们要么是辩护者，要么是批评者——在一个阵营或另一个阵营中，为一项事业而奋斗或提出无端的批评。究竟是什么导致了这一点很难说——也许是暗示需要对足球中的一切有是/否的意见？ ——但很明显，很少发生任何形式的重新评估。
我们都很内疚，但这是一个非常奇怪的习惯。绝大多数玩家的年龄在20岁到30岁之间，这段时间他们正在经历各种各样的变化。当然，他们在身体上正在发展，但在心理和社交方面也在发展。大多数人（包括足球运动员）在这十年的开始时都是在清晨摇摇晃晃地走出酒吧和俱乐部，但结束时已结婚生子，并在 10 点新闻之前上床睡觉。
应用于体育领域，影响范围极其广泛——球员的体能和饮食方式可能会改变，他研究分析、接受批评并建设性地利用批评的能力也可能会改变。即使只考虑这些表面因素，似乎任何球员在整个职业生涯中都不太可能保持相同的形状，但无论出于何种原因，我们都将它们视为预先包装好的商品，包含在固定的形状内。
乔丹·亨德森并不是这方面的终极例子。他只是最最近的这是表达这一观点的最便捷的方式。但如果这个赛季最终如期结束，利物浦成为冠军，他成为冠军年度最佳球员，那么这将恰如其分地提醒人们足球是多么多变，其组成部分实际上是多么柔韧。
塞布·斯塔福德-布洛尔在推特上。
