上星期乔纳森·威尔逊写了一篇专栏紧随其后的是 Mediawatch,它感觉像是莱斯特城和克劳迪奥·拉涅利主题上的阿尔法和欧米伽;在此之后,就没有什么可想的了。它关注的是狐狸队夺冠赛季的起源,并将其与里努斯·米歇尔斯离开后斯特凡·科瓦奇在阿贾克斯所取得的成功相提并论;本质上,在一两个赛季里,在他的前任的纪律仍然灌输的情况下,阿贾克斯队可以在阳光下嬉戏,欧洲杯如水般流淌。
然后,一切都变得有点太松散了,时代就结束了。里纳斯·米歇尔斯不可思议地读到了奈杰尔·皮尔逊的作品。你总是知道无懈可击的防守不是拉涅利可以发明的;他只是给了像里亚德·马赫雷斯这样的球员享受乐趣的自由。足球比任何其他运动都更能体现神奇的动力,正如我们都记得的那样,莱斯特城在他们夺冠的赛季伊始就充满了活力。
如果你回顾一下英超联赛的历史,寻找那些能够监督言论自由文化而不让每个人都变成古怪的波西米亚人的主教练,你会发现,就像精英体育最锋利的边缘经常出现的情况一样,名单上的名字越来越少直到最后,只剩下一个了。
那么,弗格森是如何做到这件似乎超出了许多其他教练能力范围的事情的呢?要么他们找不到持久的纪律——弗兰克·里杰卡尔德、温格、迈克尔·劳德鲁普——要么他们沉迷于僵化的结构而不是自我表达,这意味着在一两个赛季后,球员们会表现出一种明显的厌恶自己的感觉——罗伯托·曼奇尼、路易斯·范加尔、何塞·穆里尼奥。但如果你是一名经理,能够a)将大卫·贝克汉姆推销为太麻烦,b)完全受到克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的喜爱,那么你显然正在创造一种平衡方法的艺术形式。
亚历克斯·弗格森的球员生涯可以归结为一种甚至在纸面上也以失败告终的效果——机会受挫的痛苦。他习惯性地在关键比赛前被淘汰,他在邓弗姆林以一分之差输给了凯尔特人队,他被流浪者队羞辱(在对阵凯尔特人队的杯赛决赛中犯错的惩罚是被送去和孩子们一起玩),等等福尔柯克对他未来的职业生涯进行了严厉的批评,将他从球员兼教练降回球员身份。是的,约翰·普伦蒂斯:你做了错误的决定。
在弗格森的第一次管理经历中,他经营了一家酒吧,以增加他在圣米伦的收入,这与我们目前的足球现实相距甚远,通过望远镜几乎看不到。他在这里一口气谈到了纪律和自我表达的岩盐:“有时我会带着分裂的头或黑眼睛回来。那就是酒吧生活,但我回想起来,觉得那是多么美好的生活。人物,喜剧。”
尽管承认生活中或足球中没有牢不可破的规则,但个人信念是,那些拥有令人满意的职业生涯的人不会成为伟大的教练。瓜迪奥拉?他似乎是一位伟大的教练,而不是一位伟大的经理,当他到达一个没有完美灌输的比赛文化供他执教的场景时,你可以看到会发生什么。英超时代的三大主帅——弗格森、温格、穆里尼奥——他们之间几乎没有一个真正满意的足球赛季。需要证明的点显然是最值得拥有的点。
但弗格森仍然与众不同,因为一方面,他可以说“就像大运动员对我说的关于球员的那样:永远不要爱上他们,因为他们会是你的两倍”;另一方面,正如罗宾·范佩西声称的那样,他可以说:“让我兴奋。尝试超过 40 米的传球。尝试运球。我不在乎是否会出错。我想坐在椅子的边缘。请让我兴奋。请让游戏更快一些。”
你能想象穆里尼奥或范加尔会这么说吗?你能想象他们要求你撕毁他们的蓝图并做一些他们无法控制的事情,只是为了纯粹的乐趣吗?确实,弗格森体内流淌着真正的足球爱好者的血液。他就像我们一样。
有趣的是,范佩西也曾说过关于不同的足球个性。 “他所做的就是为年轻和年老的球员创造一个让你感受到像一个大家庭一样信任的环境。”人们不能不注意到,考虑到范佩西最终如何对待温格和他的家人,弗格森是对的:永远不要爱上他们。但正如本文详细阐述的那样,温格似乎无法不爱上他所关心的人,遗憾的是,他所爱的对象越有缺陷,他们之间的联系就越紧密。
你可能会想,那么……温格只是运气好,迎来了他职业生涯中最成功的部分吗?来到一支拥有著名的灰白后卫四人组的球队,提供了他本质上无法展现的钢铁和可怕的外表?不,这就是答案,无论他是否“只是”幸运,他必须说服四名后卫放弃一些不太有利的习惯。
更重要的是,在大气层的更高层次上,最好的时刻尚未到来。那就是帕特里克·维埃拉,在让他成为俱乐部的首批签约球员之一时,温格清楚地意识到他的管理风格所缺乏的东西:执行者。他选择了一位在这个位置上比任何其他英超球员都更有天赋的初出茅庐的球员,这就是为什么值得赞扬的原因。但他的执行者 12 年前就离开了,而且从未被替换,这意味着信用受到严重削弱。
只有弗格森才能真正保持纪律严明,同时又能给予宝贵的自由。这就是为什么他赢得了一个又一个冠军,然后可以自愿离开,而机会受挫的痛苦已成为遥远的记忆。
托比·斯普林斯 –在 Twitter 上关注他