像安东尼奥·吕迪格和孙兴慜这样的球员的比赛风格和自由度足以表达他们对这项运动的热爱。
这一刻发生在英超联赛的上半场比赛中西汉姆联队和切尔西队上半场比赛进行到第十五分钟，尤文图斯队防守型中场斯文. 范比克接到球后快速将球直塞给了禁区弧外的那不勒斯队前场组织核心马雷克. 哈姆西克，那不勒斯队前场组织核心马雷克. 哈姆西克将球直塞给了禁区弧外的那不勒斯队前场组织核心马雷克. 哈姆西克，他自己就像一个调皮的小学生。
我们都同意，如今足球过于严肃地对待自己，但几十年来的缓慢发展已经使我们真正应该考虑的事情正常化，超越了模仿。欧冠联赛有国歌，就好像欧足联是一个民族国家一样。英超联赛开始前，当球队上场时，裁判会从仪式基座上拿起比赛用球，就像向足球之神的供奉一样，只是相反。足球周六的音乐足够严厉，以至于你可能会以为杰夫·斯特林会宣布对中国宣战，而不是告诉我们卡莱尔联队在哈罗盖特镇的第三个进球。
英冠附加赛决赛是价值2亿英镑的比赛，而足总杯却陷入了困境，因为成功越来越只能被解释为金钱，而历史、传统和连续性缺乏内在价值，使其变得多余。我们甚至达到了一个临界点，在这个临界点上，竞争并不像规模那么重要，在决定谁能参加欧洲精英俱乐部足球比赛时。必须向最富有的俱乐部扔一些东西。否则他们可能会捡起球然后回家。
因此，在所有这些忧郁之中——可以公平地说，我们生活在一个越来越有能力让我们生气并以恶意对待一切的社会中——一个可以让面具暂时滑落的玩家，某个人他看起来好像在这个该死的地球上没有什么比踢足球更愿意做的事情了，感觉就像一个味觉清洁剂。安东尼奥·吕迪格脸上洋溢着喜悦的表情，这与报纸和电视屏幕上充斥着的那些自私自利、自命不凡、满脸苦笑的面孔相比，是一种可喜的转变。
孙兴慜也是如此。球在他脚下的加速速度、射门以及像雷达一样准确地挑选出他的锋线搭档的能力都很好，但真正让他打球的程度就好像他热爱足球一样。他脱颖而出。这给他的演奏方式带来了一种自由和兴奋的感觉。当他穿过防守准备传球时，空间在他面前打开，即使是令人难以置信的运动能力也不得不退居第二位，而与所有这些结合在一起的风格。
一直以来都有一些玩家就这样发生了非常擅长足球，但对这项运动有着复杂的感情。大卫·巴蒂（David Batty）是人们总是立即浮现在脑海中的例子，很可能是因为他在职业比赛中登上顶峰，而当时足球正在变得越来越重要。时髦几十年来第一次，这意味着背景噪音常常让人感觉像是一场军备竞赛，以表明自己的粉丝身份。
但即便如此，看到这一点也很迷人。加雷斯·贝尔现在可能让皇马很恼火（每个人都知道，激怒超级俱乐部是有一点低俗的幽默——对不起，伙计们，但这只是你为所有胜利所付出的小小的代价），但毫无疑问，他正在过着最好的生活。并不是他不喜欢足球；而是他不喜欢足球。只是当他不打球的时候，他更喜欢打高尔夫球。鉴于他已经 32 岁了，并且有伤病史，他已经真正进入了职业生涯的秋天，并且可能对西班牙媒体的愤怒耸耸肩感到相当自在。足球俱乐部将球员商品化；这是他们的整个商业模式。时不时地扭转这种动态并没有什么问题。
但足球运动员像他们热爱的那样踢球是永远的快乐。他们是球队和支持者之间最重要的联系之一，支持者本能地知道他们是谁。他们对自己的能力有足够的信心，能够让自己微笑。
足球界长期以来一直有这样一种观念，即必须有某种残酷或某种身体上的痛苦才能取得成功，就好像这是球员为了达到比赛巅峰而必须做出的牺牲，但不一定非要这样。皱起眉头、鼓起脸颊，就像一头等待与斗牛士较量的公牛一样，对某些人来说很有效，而且这些球员也很受人们喜爱。支持者喜欢这种程度的承诺。但热爱这款游戏的玩家很快就能被认出来，因为我们在他们身上看到了自己。这是一种不同的承诺，但仍然很有价值。
