在退役的范围内，切赫达到了正中心的中立点。他的简短发言既谦虚又切中要点。切赫将于 5 月年满 37 岁，虽然他还没有受到人们的欢迎，但现在是谢幕的时候了。
切赫的手也没有任何意义是被迫的。他可能已经把自己在阿森纳的位置让给了贝恩德·莱诺，但他仍然是一位能力很强的门将，他本可以在竞争不那么激烈的联赛中享受利润丰厚的胜利。不，这将是结束：还剩下四个月的比赛，刚好够切赫鞠躬的时间。
这种情况让人想起退休这个棘手的问题。在过去的几天里，安迪·穆雷不得不一瘸一拐地离开网球场，职业生涯的活力被撕裂。他的身体已经向他召唤了时间，而不是相反。这还不是正式的，而且澳大利亚网球公开赛上那个相当尴尬的仪式也有点操之过急，但比赛的结束显然已经迫在眉睫了，在理想的世界里，如果没有他与自己的运动死亡进行的这种令人不安的斗争，比赛本来就可以到来。
到时候就没关系了。穆雷留下的遗产足以让这个奇怪的省略变得无关紧要，最终它将被人们遗忘。不过，有时离开的本质确实会挥之不去，美化或削弱人们对运动员曾经是谁的记忆。
巴里·桑德斯将永远是这次谈话的参考点。桑德斯在 1988 年至 1998 年间担任底特律雄狮队的跑卫，年仅 31 岁就宣布退役。尽管就他的位置而言，他可能已经老了，但当时他距离沃尔特·佩顿 (Walter Payton) 的历史冲球纪录仅差 1,500 码。里程碑总是让职业生涯变得复杂，所以当一个里程碑出现在远处时，就像桑德斯那样，压倒性的诱惑一定是一瘸一拐地走向永垂不朽。
但桑德斯的地位并没有明显下降。到 1998 年，他的统计数据可能已经开始下降，但他并不是一个彻底走下坡路的球员。没关系。在 NFL 赛季结束时，他向当地一家报纸传真了一份声明，预订了伦敦的假期，然后在声明发表之前就离开了。他对比赛的热爱已经消失，他已经实现了他想要的一切，他即将永远退役。没有令人泪流满面的新闻发布会，也没有告别赛。从那以后的几年里，桑德斯声称记录对他来说从来都不是特别重要，但记录的吸引力——将任何球员的名字刻在石头上——将是半引力的。
在 NFL 退役后，还有比巴里·桑德斯 (Barry Sanders) 更受人喜爱、更受尊敬的球员吗？想一想。选秀日热烈的掌声。麦登投票。
— 迈克·奥哈拉 (@MikeOHaraNFL)2013 年 4 月 18 日
这确实是一种非凡的谦卑行为。这也为他的作品增添了持久的光泽：他只创造了卓越的作品，并且从未让世界有机会看到他最好的作品。桑德斯在满足体育界公众的胃口之前就离开了美国国家橄榄球联盟。人们仍然想看他打球，不可避免地，他退役了，而这仍然是事实，留下了一个非常优雅的书挡。
桑德斯在英格兰足球中的明显相似之处是埃里克·坎通纳。他们是不同的人，从事不同的运动，但他们之间仍然存在直线。坎通纳在 31 岁时告别了比赛。历史对他很友善，尽管他有轻微的磨损迹象，但他经常被描述为在巅峰时期退役。这不是真的，但这是他帮助延续的一个神话。他职业生涯的最后一张决定性照片是他穿着那件灰红色运动服上衣，将英超奖杯举过头顶。事后看来，他阴沉的表情暴露了即将发生的事情，但那一刻他看起来仍然很年轻。他的头发依然乌黑丰盈，脸上依然保留着青春的轮廓。
这是一个简单的前提：成为午夜离开的派对客人，而不是凌晨 4 点跌跌撞撞地走进夜色、衬衫撕裂、一只鞋子丢失的人。
也许退役的性质也会对运动员的性格做出不经意的判断。并非总是如此，但有时如此。由于桑德斯的决定暴露了这种不同寻常的谦逊，坎通纳的离开也与他踢球性格中的逆向主义相吻合。他很冷漠，他打球的方式就好像比赛需要他，而不是相反，然后——作为最后一幕——他证明了这一点。很自然地会发现这种诱惑，因为它几乎证明了某种深刻的真实性。
当然，这里有一个警告：提前退休是一种奢侈。现代工资已将最优秀的运动员变成了潜在的工业领袖，这意味着退休本身是一个更有吸引力的前景。如果球员有一个新兴的时尚品牌或一家媒体公司可以经营，那么他会更容易耸耸肩走开，而不是获得酒吧许可证的模糊承诺和永远编织无聊的故事的前景。
但糟糕的退休状况仍然存在，并且仍然给健康的遗产带来极大的不便。例如，拉里·霍姆斯 (Larry Holmes) 在 1980 年对穆罕默德·阿里 (Muhammad Ali) 的殴打之所以如此丑陋，原因之一是
不仅因为阿里是谁以及他代表什么，还因为这表明他是脆弱的，并且最终非常人性化。他的职业生涯充满了奇迹，没有什么挑战是他无法应对的，而福尔摩斯不情愿地向手无寸铁的阿里挥拳的景象打破了这个神话，揭示了他的死亡。
美国拳击手#穆罕默德·阿里1980 年 10 月 2 日，当阿里的教练停止战斗以挽救穆罕默德的惩罚时，他与拉里·霍姆斯进行了战斗。
迈克尔·布伦南拍摄：https://t.co/P5n83CWiyt pic.twitter.com/svJCeJcQPh— 标志性图像 (@IconicImagesNet)2019 年 1 月 14 日
那场比赛的录像仍然可以找到，相关细节并不是拳击场上发生的事情，而是霍华德·科塞尔在拳击场边的悲伤评论。科塞尔与阿里有着特殊的关系，但在那几秒钟，当很明显这场战斗是一个可怕的错误时，他只是另一个粉丝，暴露在他不想看到的东西中。从模糊、抽象的角度来看，顶级运动是一种幻觉。比赛报道中多久出现一次神奇和神秘的比喻？我们喜欢那些做超出我们范围和我们无法理解的事情的玩家。在这种背景下，任何普通的或可以解释的事情都变得几乎无法容忍。那么：衰老、衰弱、变慢？
不不…
足球并不涉及拳击的原始主题，显然，它的隐喻从来没有那么残酷，但对球员最好的几年感到保护并在他们的力量下降时感到退缩仍然是很自然的。纯洁性受到威胁；没有人喜欢阅读讣告中令人尴尬的段落。这就是为什么大多数人希望迪迪埃·德罗巴在职业足球中的最后一脚是对阵拜仁慕尼黑的点球，希望赫里斯托·斯托伊奇科夫从未踏上美国职业足球大联盟，也希望吉姆·巴克斯特在温布利为苏格兰队的表现不受诺丁汉森林的失常影响。
这是一个超越性的问题，在任何以景观为王的情况下都存在。如果罗伯特·普兰特 (Robert Plant) 唱不好，你真的想看齐柏林飞艇 (Led Zeppelin) 的演出吗？如果迪伦忘记了对伊西斯说的话，看到他站在你面前的舞台上会有同样的感觉吗？它可能不像病童的生命理论那么二元，但卓越总是有半衰期，只有了解何时将其隐藏起来才能使其永远存在。
塞布·斯塔福德-布洛尔
