在这位伟人 85 岁生日之际，向布莱恩·克拉夫 (Brian Clough) 致敬……
与诺丁汉 40 岁以上的任何人交谈，即使对足球有短暂的兴趣，也可以与很多人交谈，他们都会听到布莱恩·克拉夫的故事。我们的窗户清洁工说，有一次他在西布里奇福德的拉德克利夫路上把他从自行车上撞下来，而一位家庭朋友则谈到在花园中心见到他并讨论秋天种植最好的花卉。一个允许人们分享回忆的网站包含了一些轶事，包括向他出售刮刮卡、看到他在学校演讲日演讲以及听到他称赞一个年轻人写的标语。
尽管我还不到 40 岁，但我有自己的个人故事。克拉夫离开诺丁汉森林队时我才七岁，他已经无可挽回地忍受着毒瘾的折磨，而俱乐部在足球顶级席位变得如此重要的时候却降级了。在我们家里，克拉夫被用作威胁或讨价还价的工具。我和母亲一起长大（是她带我去看了我的第一场比赛，也是我对足球的痴迷的原因），当我四到七岁的时候，她会用克拉夫来控制我的行为。
“如果你再这样做，我会确保布莱恩·克拉夫发现，”这是典型的威胁，我没有理由不相信或不信任这一点。 “我认为布莱恩·克拉夫会对你感到失望，”另一个人说道。不管是巧合还是其他，在他退休几年后，我母亲通过朋友的朋友认识了布莱恩，并让他给我写了一条信息。 “对丹尼尔来说。对你的妈妈好一点，”上面写道。该死的父母，永远是对的。
首先要注意的是，这些记忆在讲述者的脑海中一直如此清晰。与任何名人见面都是值得注意的，但克拉夫留下的影响几乎是独一无二的。在他 18 年的任职期间，仅仅住在城市球场周边地区，就让他不自觉地渗透到你支持足球的心灵中。
几乎每一个个人故事都包含一些克拉夫的精选话语，这些话语是接受者多年来珍藏的话语，就好像它们是人生的座右铭一样。 “我从未忘记”是一句常见的短语。克拉夫最伟大的技能之一就是让他的随意谈话听起来鼓舞人心，因此意义深远。
第二个奇怪的地方是，克拉夫的记忆中很少有关于足球的。这是一个在省级俱乐部创造奇迹的人，但人们记住的却是细节，是他们与主教练的短暂互动。这就是克拉夫性格的力量。除了担任经理之外，对于整个城市来说，他还是一名教师、抄写员和宗教领袖。
克拉夫在诺丁汉森林和德比郡取得的成就无法与其他英格兰足球巨星相比——尽管很多人都在尝试——因为它们是独一无二的。带领一支近期几乎没有成功历史的二线省级俱乐部夺得甲级联赛冠军将是令人印象深刻的，并且带领另一支非凡的球队再次做同样的事情，但随后带领第二支球队连续赢得欧洲杯冠军，可以说是令人印象深刻的。 ，体育管理史上最伟大的成就。确实，没有任何一位足球教练能够带领一支俱乐部从如此低的水平达到如此高的水平。
看看连年夺得欧洲冠军杯的俱乐部名单：皇家马德里、米兰、拜仁慕尼黑、利物浦、阿贾克斯、国际米兰、本菲卡、诺丁汉森林。名单上的最后一个名字不仅引人注目，而且非常引人注目。它有一个闪烁的霓虹灯标志，表明它是足球界最奇怪的一个。正如何塞·穆里尼奥在谈到第一次访问诺丁汉时向天空体育表示的那样：“我绕着这座城市走了一大圈，当我看到体育场时，我想：‘你在开玩笑吧——这个球场UB夺得欧洲杯冠军？两次？'这是一个漂亮的体育场和一座漂亮的城市，但地方很小。体育场的规模确实让我大吃一惊。”
体育界最伟大的管理统治不仅会带来成功，还会使成功正常化。诺丁汉森林队的11项主要荣誉都是在克劳夫1975年至1993年的18年统治期间获得的。除了在1978年至1980年之间享受三年的国内和欧洲荣耀外，诺丁汉森林队还在1989年至1992年间六次参加温布利决赛。对于包括我在内的年轻支持者来说，这就是跟随诺丁汉森林的意义；过去和未来讲述了一个截然不同的故事。
这就是克拉夫的职业遗产。他是一个管理怪胎，一个人提高了东米德兰兹两家具乐部的玻璃天花板，但只有在他留下来支撑它的时候。森林队球迷仍然因为克劳夫之后的失宠而遭受其他支持者的嘲笑，但这显然没有抓住重点。经历过荣耀和耻辱，总比没有尝过要好。
如果说克拉夫作为一名教练的成就使他成为了一位伟大的教练——出于简洁的原因，我忽略了他令人惊讶的多产的职业生涯——那么正是他的个性使他成为了偶像。在克拉夫之前，人们认为谦逊是受欢迎的关键。就像美国体育界的穆罕默德·阿里一样（阿里的第一次冠军争夺发生在克拉夫作为球员退役的同一年），这位竞争对手利用自信，甚至傲慢来讨好大众。
克拉夫对自我价值的描述太多，无法记录，从“在水上行走”到“登上顶峰”以及介于两者之间的无数其他夸耀。和阿里一样，他的舌头也稍稍贴了脸颊，但不足以让观众相信克拉夫不相信他说的话。我个人最喜欢的一个来自 BBC 的帕特·墨菲 (Pat Murphy)，他是克拉夫的朋友，他在 2003 年与他一起挑选了历史最佳阵容。
“约翰·克鲁伊夫、格德·穆勒、博比·摩尔和约翰·查尔斯都入选了。我问他谁将担任经理，对他的回答并不感到惊讶：“嗯，必须是一个玩过一点游戏的人，能够清晰地谈论它，而不是像阿尔伯特·爱因斯坦一样胡言乱语，一个不会的人。”不敢告诉那个克鲁伊夫家伙传球。我想最好是我。”
如果没有记录支持，公开展示自恋就毫无意义，而克拉夫的傲慢言论只不过是一个鼓舞人心的人物的公众形象。即使在那些不喜欢他的鲁莽的人看来，克拉夫也赢得了说话的权利。
几乎每一个在克拉夫麾下效力的球员都讨论了主教练用来让他的球队感到所向无敌的激励力量。 40 年后，他们的眼睛仍然闪闪发光，这就是他对他们的职业和个人生活的影响。托马斯·爱迪生可能相信天才是 1% 的灵感加上 99% 的汗水，但克拉夫改变了这个比例以匹配他自己的魅力。
这并不是说克拉夫对球员的体能要求应该在片段中被忽视。赛前球队的谈话往往持续不到一分钟，但这只是因为本周的准备工作已经完善。在他的助手、搭档和朋友彼得·泰勒的重要帮助下，克拉夫让森林队的球员们做好了身体准备，无论课外的废话如何。
克拉夫和泰勒是出色的双料演员，在英国足球界具有开创性的意义。简单地说，这是一种“好警察，坏警察”的动态，助理教练在主教练下课后伸出手臂搂住他的肩膀，但泰勒也注意到了帮助克拉夫建立球队的潜在能力。 “如果没有彼得·泰勒，我就无法成功管理，”克拉夫曾经说过。 “我是橱窗，他是后面的货物。”
不出所料，由于克拉夫性格的强烈影响，他们的关系变得紧张，最终在一场严重的争吵后于 1983 年结束，但当泰勒于 1990 年突然去世时，克拉夫公开哭泣。 ”为了彼得。仍然非常想念你，”克拉夫在自传中写道。 “你曾经说过：‘当你被我枪杀时，你的生活中就不会再有那么多笑声了。’”你是对的。
“他们激励了我们，给了我们信心，”欧洲杯冠军队长约翰·麦戈文在 2015 年告诉《每日纪事报》。“成为欧洲最佳球员并不是什么秘密。我们的训练是热身，然后是五人制比赛。这是一场全力以赴的比赛，并且以杯赛决赛的节奏进行。不存在铲断中撤退这样的事情。”
克拉夫并没有期望他的球员能创造奇迹——他照顾的是神性——但他确实期望奉献精神。如果不是他个人（尽管通常会随之而来），那么就是俱乐部和支持者。 “我们只承受一种压力，”伊恩·鲍耶谈到克拉夫的要求时说道。 “你付出了你的一切，仅此而已。他可以忍受人们控球失误。他可以忍受人们射门却射不中的情况。他可以处理这一切。他无法忍受你不付出自己的一切。”
最伟大的神话是克拉夫只是一个特立独行的人、一个艺人和一个表演者。这低估了他为使他的团队取得成功而所说和所做的一切的计算。他在公开场合的盛况减轻了球员们的压力。他对球员采取了臭名昭著的独裁立场，但几乎总是让他们理解，甚至同意他的推理。最好的管理者能够让他们的臣民接受责难并陶醉于赞扬。当克劳吉说你的好话时，你感觉自己好像可以冲上珠穆朗玛峰。当他在同龄人面前批评你时，你想以两倍的速度冲刺，只是为了向他展示。
然而，对我来说，克拉夫最大的成就是暂时说服我相信命运。 2004 年，我 19 岁生日后的第二天，他去世的消息传出，当时我还是曼彻斯特的一名学生，我非常伤心。森林队的下一场主场比赛是对阵西汉姆联队，我们一群人挤在火车上，穿着克劳夫几乎每场主场比赛都穿的惯用绿色毛衣。开球前播放了他最喜欢的歌曲，他的奖杯和前球员在球场周围游行，整个城市甚至不再试图忍住眼泪。
体育之神并不总是表达他们的敬意。森林队那天表现得很糟糕，并在那个赛季结束时成为第一支降级到联赛第三级的欧洲冠军球队。他们因前前锋马龙·哈伍德的进球而落后。然后，就在球迷们一边高歌致敬一边咒骂球队时，扳平比分的机会来了。伤停补时阶段，森林队攻入制胜球。这是这个场合最好的进球，你知道那罕见的弧线射门是在击中球网之前的一整秒内完成的，因此给你带来了一段异常漫长的快乐时刻。我一生中从来没有因为幸福而哭得那么伤心，现在想起这件事仍然很激动。我不相信宿命论，但准备破例。
克拉夫的晚年生活被他的酗酒毁掉了。他一直是个瘾君子，但到了森林队的最后几个赛季，这位伟大的主教练几乎已经不再像一个人了。他的感官已经变得迟钝，他的激励能力也变得迟钝，他的辉煌岁月也已成为过去。 1993年，克拉夫在观众面前哭泣，最后一次向观众挥手致意，森林队降级回乙级联赛也许是一件合适的事情。童话教父在午夜钟声敲响时离开，福里斯特回到了 1975 年出发的地方。
克拉夫并不是一个伟大的人，他常常让自己激烈的竞争精神掩盖了自己的正派。他对贾斯汀·法沙努的待遇令人憎恶，而像阿奇·格米尔这样的球员将继续对他们的待遇和最终退出俱乐部感到痛苦。许多人认为他的举止令人厌恶且无礼。
考虑到他灾难性的短暂执教生涯，利兹联队的支持者甚至可能不认为他是一位伟大的教练。克拉夫经常抱怨英足总没有给英格兰队主帅的机会，但如果他们这样做了，英格兰队的表现也可能会很黯淡，也很辉煌。事实上，克拉夫在德比郡和森林公园为自己独特的艺术找到了完美的画布。只要有合适的颜料和画笔，他就能画出一幅值得挂在任何画廊里的画。
如果说我们再也见不到克拉夫这样的人了，那是一种可笑的说法，明显的流血了。这在他的管理生涯中的每一天的每一刻都很明显。他是独一无二的，独一无二的。克拉夫在今天的管理层中会像一块石头一样沉没，就像他在森林队的最后几天一样，因为他的方法只适合过去的时代，在那个时代，经理的激情和灵魂确实足以实现看似无法实现的目标。
当被问及他希望如何被铭记时，克拉夫说道：“我不希望有深刻历史之类的墓志铭。” “我做出了贡献。我希望他们会这么说，我希望有人喜欢我。”
在诺丁汉及其他地区，这是毫无疑问的。俱乐部可能会陷入困境，城市可能会发生变化，体育运动可能会朝着完全不同的方向发展，但记忆和故事永远不会消失。前后的挽歌只会增加其间发生的事情的威严和魔力。
丹尼尔·斯托里
