偶像肖像:克里斯蒂亚诺·罗纳尔多

如果说有什么事情可以证明克里斯蒂亚诺·罗纳尔多对葡萄牙的重要性,那就是该国总统阿尼巴尔·卡瓦科·席尔瓦在向这位球员授予国家大军官多姆·恩里克勋章时的一句话:“他是一位享有国际声誉的运动员现在变成了国家的象征。”

这确实是一位国家元首的声明,但绝非夸大其词。罗纳尔多不仅要满足葡萄牙在球场上的巨大期望,他还是这个仍然受到经济衰退影响的国家中最明亮的积极阳光。在里斯本,他们自豪地宣布葡萄牙培养了世界上最好的球员,无论这个说法是否属实。

罗纳尔多的第四个金球奖在周四成为第五个金球奖,并不是因为他的进球记录或一般表现而获奖。 2016 年,有些皇马球员表现得更好(加雷斯·贝尔就是其中之一),而路易斯·苏亚雷斯的表现当然优于他,但他们都没有激励他们的俱乐部和国家队赢得重大赛事的胜利。 2016年欧洲杯决赛中,膝盖受伤后悲痛欲绝的罗纳尔多在场边敦促葡萄牙队友,并在终场哨声响起时喜极而泣。对于许多支持者来说,这可能是罗纳尔多的新面貌,但对于他的同胞来说却并非如此。与任何政治家一样,他是葡萄牙的领导人。

然而在葡萄牙之外,罗纳尔多的名声并不是英雄,而是恶棍。 《太阳报》2007 年 12 月的一篇报道称,“我讨厌罗纳尔多”是今年 Google 上搜索次数最多的短语之一。“该网络搜索引擎昨天发布了年度冲浪者搜索内容列表——其中包括曼联队的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多 (Cristiano Ronaldo) ,22岁,在仇恨调查中名列前茅。这是一位让很多人又爱又恨的足球运动员,是当今足坛乃至历史上最具争议性的球员。

“在仇恨民意调查中名列前茅”肯定是一个非常适合阅读自己的短语,但罗纳尔多现在肯定通过经验而免疫了。对很多人来说,他是这项运动的顶峰,但也有很多人将他视为足球界最讨厌的人。罗纳尔多傲慢自负,一半是运动员,一半是首席女主角。如果有一个完美的人选可以激发一部好莱坞传记片的灵感,那一定是罗纳尔多。正如丹尼尔·泰勒在《卫报》中令人难忘地写道:“很难不产生这样的感觉:罗纳尔多在做爱时必须喊出自己的名字。”

英国人对过度自信有着根深蒂固的厌恶,或者至少是不信任。我们很高兴崇拜我们的运动员,但会对那些崇拜自己的人表示蔑视。罗纳尔多的自我被视为公然的傲慢。

然而,这些指控不仅仅是对罗纳尔多的傲慢。指控是他将自我的利益置于球队的利益之上,他自己的个人记录和里程碑比奖杯更重要。这相当于足球叛国。

即使这个前提是正确的,两者也绝对不是相互排斥的。自2006年8月以来,罗纳尔多已经为曼联和皇家马德里队打进了509个进球。在此期间,这些球队赢得了五次联赛冠军(与巴塞罗那竞争)、六次国内杯赛冠军和四次欧冠奖杯。尽管如此,罗纳尔多——他的进球数量惊人——并不是一个团队合作者。

罗纳尔多至少帮助了他自己受损的声誉。这部讲述他一生的好莱坞电影既有趣又引人入胜,但由于太过闪光,所以戴上墨镜是一种建议。他与超级经纪人豪尔赫·门德斯的关系——实际上是亲密的友谊——让那些厌恶现代足球猖獗商业化的人感到不安。罗纳尔多是现代足球的典型代表,这让许多年长的支持者感到畏缩。

然而,那些批评罗纳尔多的人(也许是故意的)误解了信心在最高层所扮演的角色。体育运动需要自信,因为它提供了对能力的绝对信念。它允许承认挫折,但随后予以击败,心理学研究表明,那些高度自信的人可能会获得更高的表现。成功孕育信心,信心孕育成功,这是一个自我实现的预言。

考虑到罗纳尔多被迫克服困难的童年,这一点对于罗纳尔多的情况尤其重要。他是一个没人要的孩子,母亲无忧无虑,父亲酗酒,父亲在罗纳尔多 19 岁时就去世了。罗纳尔多的母亲做清洁工,贴补父亲做园丁的收入,罗纳尔多踢足球是为了摆脱麻烦。虚张声势成为安慰毯子,对自己能力的信心成为自我怀疑和家庭不确定性的必要表象。

一些体育界最伟大的人物都表现出了他们的自信。 “我不认为说我很特别是在吹牛,”拳击手穆罕默德·阿里的著名夸耀是,而贝利也通常看好自己的能力:“我认为另一个贝利有点困难,因为我的父母关掉机器。”在离家较近的地方,曼联球迷将会看到很多埃里克·坎通纳罗纳尔多在老特拉福德时期的个性。

不同的是,坎通纳和阿里将虚张声势与魅力结合在一起。可能会被认为傲慢但仍然受到喜爱,但魅力是其中的必要成分。一丝谦逊会让罗纳尔多变得更有风度,甚至更受赞赏。 “在足球界我没有很多朋友,”他说。 “我真正信任的人?不多。大多数时候我都是一个人。我认为自己是一个孤立的人。”

那些与罗纳尔多关系密切的人否认他是一个自负的人。 “他并不傲慢,”前曼联队友帕特里斯·埃弗拉说。 “他因时尚达人的形象而受到损害,但说实话,他是我训练过的最伟大的专业人士。他永远都受够了。这小伙子凡事都要争第一。”

另请观看罗纳尔多在带领葡萄牙队夺得 2016 年欧洲杯冠军后在更衣室里的视频。看看这位明显的自我主义者分别感谢每一位球员和每一位幕后工作人员,看看每个人是如何被他的话所吸引的。有些人流下了眼泪,罗纳尔多本人也是如此。这不仅仅意味着个人认可,这一点是明确的。

埃弗拉的评论暗示了罗纳尔多成功的最大方面——尽管有赞助协议和模特合同,但他是终极的专业人士。正如曼联发展教练迈克·克莱格透露的那样,他是完美的运动典范,但这是通过持续努力实现的。

“罗纳尔多是一个天生的天才,一颗未经加工的钻石,但他投入了成千上万个小时的努力,把自己变成了完美的球员。”克莱格说道。 “他会和我一起在健身房做核心工作,然后他会进行激活,然后是他的实际足球训练。

“训练结束后,克里斯蒂亚诺会回到健身房,为他的双腿做一些力量训练。然后他会回家,吃正确的食物,游泳,睡觉,我确信他梦想着足球,并在第二天早上回来。他这样做了五六年,综合起来,他成为了以 8000 万英镑出售的球员。”

罗纳尔多的自我意识和他对超越自己潜力的追求之间有着无可辩驳的联系。有些人将自我视为敌人,但罗纳尔多将其视为盟友。出身卑微的他渴望成为世界上最好的球员,这一直是他致力于这项运动的支柱。甚至在小学时,他的老师就表示,在踢足球时,罗纳尔多需要——而不是想要——成为胜利者。

“我承认,我不是世界上最谦虚的人,”罗纳尔多说。 “但我喜欢学习。我不介意人们讨厌我,因为这会推动我。当我去客场比赛时,他们总是反对我,但这很好。”

这是一个有趣的承认,因为它把罗纳尔多的傲慢描绘成一个引擎,而不是一种矫揉造作。就像何塞·穆里尼奥自己著名的围攻心态一样,罗纳尔多将自己范围之外的任何人视为敌人。罗纳尔多将他的整个职业生涯视为一场简单的战斗:我与世界。

这是一个不可能的平衡。我们很乐意崇拜我们的运动员,给予他们大量的赞美,但也会对那些为自己歌功颂德的人表现出蔑视。我们希望玩家致力于成为精英,但我们不希望这种奉献是为了自私。我们要求全身心投入胜利,但同时也希望选择庆祝方式,并且希望庆祝方式低调。

如果罗纳尔多不关心被爱的话会更容易,但你怀疑现实有时仍然令人痛苦。一个年轻人在投身于这项运动之前,经历了动荡的童年,最大限度地发挥了自己的才能,并提高了自己的个人玻璃天花板,远远超出了他最初的潜力,但却受到了广泛的嘲笑,这本质上是一种悲剧。

“梦想成为世界上最好的球员并没有什么坏处,”罗纳尔多在 2009 年说道。我会继续努力去实现它,但这在我的能力范围之内。”事实证明。他的职业生涯是信念的胜利和努力的力量。你不必喜欢他,但用这种不喜欢作为不被欣赏的理由会让你看起来像个傻瓜,而不是罗纳尔多。

罗纳尔多想要实现的一切,他都做到了。联赛冠军、欧冠冠军、金球奖、国际奖杯;一切都是赚来的。没有什么是容易的。你想知道,当他的时代过去后,足球界是否会对有史以来最优秀的球员之一怀有更多的喜爱。

丹尼尔·斯托里