中田秀寿从不害怕追随自己的内心。 2006 年 6 月 22 日，日本队战平克罗地亚队，中田在被评为全场最佳球员五天后，躺在多特蒙德队威斯特法伦球场的草坪上哭泣。六个月前，日本最伟大的足球输出选手决定在世界杯结束后退役；这对所有其他人来说都是一个秘密。当“Hide”被租借到萨姆·阿勒代斯的博尔顿流浪者队时做出这个决定时，他年仅 28 岁。
“日复一日，我意识到足球已经成为一项大生意，”中田多年后说道。 “我能感觉到球队只是为了钱而打球，而不是为了玩得开心。我一直觉得一个团队就像一个大家庭，但现在不再是这样了。我很伤心，所以我才29岁就停了下来。”
退出赛场后，中田最初成为一名时装模特，然后决定用三年时间环游世界。现年 39 岁的中田是日本的文化大使，还拥有一家清酒公司，他不可原谅地将这家公司称为“N”，而不是“Hide and Sake”。
“我一生只踢足球。我不知道足球之外的世界是什么样的，”中田解释道。 “我想知道世界上正在发生什么，以及我能为世界做些什么。”他听起来就像一个去印度“发现自己”的间隔年学生。
可以公平地说，中田的文化影响远远超过了他的天赋。这并不是说他是一名糟糕的球员，因为中田曾两次获得亚洲年度最佳球员，三次获得金球奖提名，四次获得国际足联年度最佳球员。他还随罗马赢得了意甲联赛冠军，并在意大利期间受到了米兰、尤文图斯、阿森纳和曼联的浓厚兴趣。更重要的是，意大利公众喜欢观看他的比赛。
中田不是过去 20 年最伟大的球员之一，但这并不重要，而且完全没有抓住要点，因为他很可能是最有影响力的球员。他是对足球新前沿的崛起负有最大责任的个人，是亚洲需要的超级巨星。中田是在正确的时间、正确的地点出现的正确的形象。
中田首次亮相是在 98 年世界杯上，他是一名身材修长的中场球员，有着橙色的头发和清新、无忧无虑的风格。他在 1997 年就已经被评为亚洲年度最佳球员，并在一年后再次获得这一殊荣，他是日本首次获得世界杯参赛资格的关键因素，在对阵伊朗的附加赛中助攻全部三个进球。尽管武士蓝在法国队每场比赛都输掉了比赛，但中田在对阵阿根廷队的比赛中却表现出色。这使他得以转会到佩鲁贾，成为继三浦知良之后第二位在意甲踢球的日本球员。七年后，他成为第三位在英超踢球的日本球员。
人们对中田签约的反应是可以预见的，一件球衣销售笑话的签约更多地是作为一种营销商品而不是一名中场球员而购买的。许多人质疑他是否有毅力应对这一升级。中田不仅反驳了怀疑者，还消除了许多现有的关于亚洲球员的刻板印象。他在意甲首秀对阵尤文图斯的比赛中攻入两球，立即引起了意大利足坛的关注。中田成为佩鲁贾的小宝石，或小宝石。
意大利也没有为中田狂热做好准备。当希德回到日本时，他在机场被挤得水泄不通，佩鲁贾的比赛在日本的付费频道WOWOW上直播，而地面频道则播放意甲的精彩集锦。随着世界杯即将到来，但国家队并没有取得重大的成功，日本队抓住了个人。中田比天皇更受欢迎。
在意大利，一支由 20 人组成的日本记者团驻扎在佩鲁贾，每天更新中田的个人和职业生活，最终导致这位中场球员在自己的网站上发表自己的想法，而不是与媒体交谈。据估计，有 3,000 名日本球迷来到意大利观看佩鲁贾的主场比赛，还有 5,000 名日本球迷来到意大利观看他的首秀，其中大多数人长途跋涉 10,000 公里就是为了观看他们的英雄。国内的球迷立即订购了七万件佩鲁贾球衣。
然而，中田在意大利的第一个赛季在球场内外都取得了巨大的成功。他的十个联赛进球使他以大价钱转会到法比奥·卡佩罗的罗马。尽管更喜欢作为攻击型中场球员向前移动，但弗朗西斯科·托蒂的出现意味着中田在奥林匹克球场扮演了更具防守性的角色。
中田在2000/2001赛季罗马夺冠的比赛中出场15次，随后帕尔马在2001年7月为他支付了2840万欧元。在孙兴慜去年夏天加盟托特纳姆热刺之前，他是足球史上身价最高的亚洲球员。
随着 2002 年世界杯的临近，赛事首次离开欧洲和美洲，日本全国对中田的痴迷近乎狂热。他是矿泉水、汽车、运动器材、鞋子以及其他许多产品的代言人。这是一种新足球文化的开始，而中田是名副其实的海报男孩。有关他的书籍销量达数十万册，视频销量达数百万册。中田可能被称为“亚洲大卫·贝克汉姆”，但你可以将公众的热情至少乘以十倍。
世界杯结束时，中田已经是日本最有名的人物了。他的球队先是与比利时2-2战平，然后击败俄罗斯和突尼斯晋级淘汰赛，但最终被突尼斯击败。稻本润一的表现其实比中田还好，但巨星只有一位。他本身就是一个品牌，并且具有无限的市场价值。中田与耐克、佳能、万事达卡、J-Phones、可口可乐、斯巴鲁和 Sky Perfect TV 都有合作。
毫无疑问，中田的男孩乐队形象在他的整个职业生涯中都被利用来获取经济利益，但这不应仅仅被视为负面影响。 Hide 很精明，也有足够的自我意识，他意识到自己的名声可能会给下一代亚洲选手带来改变。他们将不再受到光顾和误判。此后，有八名日本球员追随中田俊介进入意甲联赛，其中包括中村俊辅、本田圭佑和长友佑都。
意大利也改变了对中田的看法。这不是一个花花公子，一个比比赛本身更关心时尚和发型的派对足球运动员。 2005年，他被授予意大利团结之星骑士勋章——这是该国因帮助改善国家海外形象而获得的重大荣誉之一。
最重要的是，中田秀和贝克汉姆一样，是互联网时代的旗舰足球运动员。他是足球运动员从运动员到名人的典型代表，他的网站有数百万人阅读，就像万维网正在成为真正的通用工具一样。他的全球吸引力为亚洲球员提供了平等对待的途径。
然而，尽管中田私生活的每一秒都受到前所未有的关注，但他的性格仍然害羞和保守。他可能很享受成为众人瞩目的焦点，但也了解他所获得的机会。很少有人以如此积极的方式接受完全的崇拜。
“我认为足球是伟大的。我认为足球是与其他人沟通、连接人们的最佳工具。”中田退役后说道。 “它超越了国家、超越了语言。足球是最值得分享、连接整个世界的事情。因此，即使在比赛之外，我也可以通过踢足球来与人们联系。”
中田的慈善和大使工作非常广泛。他是特奥会的全球大使，并制作了一张非洲旅行的 DVD，并出售该 DVD 来为刚果的疟疾控制筹集资金。 2011 年日本地震造成数千人丧生时，他拍卖了纪念品、创作了一系列慈善珠宝并组织了一场足球比赛，所有这些都是为了筹集善款来帮助幸存者。
“我立即取消了所有日程安排，”他说。 “因为我现在必须做点什么。我现在必须搬家。体育运动确实很重要——尤其是足球是世界性的。足球可以将所有人联系起来，这对于现在和未来都非常重要。”
名誉和财富可能是危险的药物。作为同代人中最有天赋的亚洲足球运动员，中田永远不可能摆脱名人生活方式的束缚。他是日本的灵感来源和机构，被赋予了超出任何正常理解的崇拜。然而，他设法避免了骄傲之后典型的堕落，尽管是以他自己的非正统方式。此外，退休十年后，他仍然坚定地恪守自己的原则。
“钱不一定是第一位的——你的想法和热情应该是第一位的，”中田说。 “这是我一生都遵循的哲学。我踢足球不是为了钱或出名，而是因为我热爱足球。我只是做我喜欢做的事。人们说什么，无论困难还是其他什么都不重要。我不在乎。因为这就是我的生活。”
这种观点是无法反驳的。中田英秀或许没有进入意甲近20年最佳球员前十名，但就文化意义和影响力而言，他很可能名列前茅。
Daniel Storey – 在 Twitter 上关注他这里
